时飞鸿毫不留情地剪剪剪，整部电影的节奏进行的飞快，却丝毫不乱。
    哪怕是那首一团乱麻的吵架歌，也能听清每个人在唱什么。
    很快新剧开演，卡洛塔出演女主角，而克里斯汀饰演的则是没有一句台词的哑仆。
    演员、账单、包厢，他们没有一件事听魅影的。
    沉浸在狂欢之中的人们并不知道，一双眼睛在暗中监视着一切。
    这一段双线并行，时飞鸿的风格一下子就出来了。
    近乎炫技的拍摄和剪辑手法，不会让人觉得困惑，将所有的剧中剧场面拍摄得又美又让人不安。
    ——直到诡异的管风琴音效出现，道具师就这样被吊死在了台上。
    这段还卡上了点，强迫症友好。
    所有的演员和观众都在尖叫，克里斯汀也在逃跑，子爵追上了她。
    他们唱出了和《剧院魅影》二重唱一样的曲调，只是这时克里斯汀的唱词里满是恐惧，慌乱得节奏完全对不上。
    那个昔日的音乐天使，最终变成了她不认识的模样。
    她既害怕魅影，却情不自禁地回忆起了那晚美妙的音乐，还有那双悲伤的眼睛。
    子爵不知道她在害怕什么，也不相信剧院魅影的存在，但还是在努力安慰她，将她遮住脸庞的兜帽取下，让她看看这个真实的世界。
    克里斯汀穿着粉色的巴斯尔裙，披着红色的斗篷，在雪中就像一朵盛放的玫瑰，非常醒目。
    在魅影眼里，和她在一起的子爵拥有着世俗一切意义上的成功，金钱、地位和外貌，却是个虚有其表的花花公子。
    他们唱着全剧最甜的一首歌“all i ask of you（别无所求）”，对藏在后面的魅影来说却是字字泣血。
    她曾经祈求着音乐天使的保护指引，现在却转而对另一个人唱着别无所求，这何尝不是一种背叛？
    魅影捡起了雪地里那支孤零零的玫瑰，用着同样的曲调重复着这首让他心碎的情歌，只是歌词里满是悲伤和愤怒。
    他只想握住自己仅有的一束光，却不明白，光是握不住也抓不到的。
    碎掉的玫瑰飘在雪地上，就像他破碎的心。
    ……
    新的一年，剧院举办了庆祝魅影暂时消失的假面舞会。
    有趣的是，舞会开场用的是一段《音乐天使》的旋律，这本是克里斯汀对他的祈求，现在却用来庆祝他的消失。
    这个舞会的每一帧画面都是华美的、对称的，却突然有一个诡异的倾斜，让出现在角落的魅影格外不和谐。
    他要求剧院排练他的新作《唐璜的愤怒》。
    子爵也想利用这个机会抓住魅影，就让克里斯汀上场做诱饵。
    但她既不想背叛魅影，同时也是真的害怕他。
    子爵叹了口气：“从没有什么魅影，他只不过是一个人！”
    但对克里斯汀来说恰恰不是这样。
    对她来说，魅影可以是音乐天使，可以是逝去父亲的灵魂，可以是导师，可以是魔鬼。
    ——却唯独不是一个人。
    没有人懂她此时的心情。
    她只好独自一人来到了墓园，在一身黑色的长裙映衬下，手中的红色玫瑰格外妖冶。
    她唱着那些过去，唱给父亲，也是唱给那位的曾经的音乐天使。
    她想放过这些过去，与那些被荒废的青春告别，不想再做那个沉浸在悲伤中，只能依赖于音乐天使的孤女。
    但割舍一切真的那么容易吗？
    魅影再次温柔地歌唱：
    既然你那么痛苦，为什么不回到我身边呢？
    但此时的克里斯汀早已下定了决心。
    她出演了《唐璜的胜利》，穿着像卡门一样明艳的裙子，头上别着玫瑰花，扮演一个媚骨天成的农家少女。
    魅影笔下的唐璜，并不是那个热衷于在采花名单上加名字的风流人物，更像是地狱中爬出来的恶鬼。
    他直接杀死了男主角，亲自上场。
    如果说之前的道具师，还是因为他发现了魅影的秘密被灭口。
    这里的魅影更加黑暗，没有任何理由就开始杀人。
    和歌曲的名字一样，他们的关系彻底进入了不归点。
    只是当克里斯汀扮演的农家少女真的来勾引他时，他却只能双手颤抖，呆坐在那里，不知如何是好。
    克里斯汀已经意识到了面前的人是谁，在台上完全掌握了主动权。
    “这女孩现在就像是狡黠的小玫瑰，演得确实漂亮。”
    在影评人的浮想联翩中，魅影不知所措地对她唱着《别无所求》的唱段，祈求着能让他跟随在身旁。
    但她已经下定了决心，直接撕开了他的面具。
    一个漫长而又复杂的对视之后，巨大的水晶吊灯从高空坠落，整个歌剧院将要付之一炬，观众四散而逃。
    魅影带着她直接从地板上的暗格坠入湖中，子爵也毫不犹豫地跳了下去，就像年少时他跳进海里，为克里斯汀取回她最爱的一条红围巾一样。
    上一次造访这个地方，她是全程被催眠操纵的，而这一次她甚至可以强大到和魅影对峙。
    对他说出她害怕的从来就不是这张脸。
    只是不管克里斯汀说什么，魅影不由分说地把人偶上的婚纱给克里斯汀穿上，那个不再被需要的，和克里斯汀一模一样的人偶就这样被随手扔在地上。
    他吊起了追来的子爵，让克里斯汀在自由和子爵的生命中做选择。
    却悲哀地在子爵的提醒下才发现，他的左手一直在掐着克里斯汀的脖子。
    直到他惊恐地松开手后，才意识到他带给克里斯汀的只有无意识的伤害。
    魅影本以为他只能得到一个行尸走肉般，如同人偶一样的克里斯汀。
    他想占有他，却从不敢奢求她可以爱他，就像她刚刚把头纱扔在地上一样。
    他之前并没有听懂克里斯汀的话，只是执着地认为脸才是他最大的错误。
    但是她穿着他准备的婚纱，戴上戒指，涉水向他走来，再次唱着音乐天使的旋律，歌声中却充满悲伤，他才明白了克里斯汀的想法。
    只是现在一切都已经太迟了。
    在他的世界里，也从未想过会有人为了另一个人的生命，放弃自己的人生。
    他最终选择放他们离开，只剩下自己对着那个小猴子八音盒，哽咽破碎地唱着那首欢快的假面舞会。
    “遮住面容，世人不会发现你……”
    就在他最狼狈时，他抬头却看到克里斯汀，以一种最真实的、彼此都没有任何伪装的状态。
    她将戒指还给了他，低下头吻了他的手。
    而他终于可以平静地，不带伪装、愤怒和可怜地说出那句：“克里斯汀，我爱你。”
    对着不忍心回头的她点头让她离开，听她唱着那首《别无所求》，而他独自唱着自己的《夜之乐章》。