还没开始看，何苗已经紧张起来。
像是做足了心理准备，何苗摊开看起来。
然而，做了再多准备，一看是徐墨白的字迹以及他的口吻........她便又不争气地想哭起来。
【何苗，该从何说起呢，我们之间的关系。
你说过我身上都是秘密。
那些你所好奇着的，那些我从未向你说出口的事，那些我身上的所谓秘密。
我也想过试图摊开自己呈现给你，但我发现自己贫瘠得一无所有。
和你在一起的日子是我最满、最充实的经历。
像是有屋顶的屋子、有可以看风景的窗户、有可以出去的门........
遇到你之后的一切都变得有意义。
当你第一次牵起我的手，当你第一次如同维护自己的家人一样站在我前面，当你第一次对我表现出留恋和不舍.......
你的热烈像火苗一样，就那么直直地闯入我的生活。
像一束光照进我的生命里。
从此，凛冽变为炽热、迷茫变为明朗，生活开始变得积极向上.........
我并不是什么好人，我一直在想这样的我配站在你身边吗？
我曾告诉自己藏住，藏紧些.........
然而，我高估了我自己。
也低估了你对我的影响力。
无论多少次都会陷进你的笑容里。
我一面费尽心思、处心积虑地吸引你的注意力，一面又因为害怕而不得不推开、躲着你。
........
愿你走在一条开满的路上，云蒸霞蔚，前途似锦。】
再后面是歌词，《白描情书》的歌词。
从这封他留下的信里，何苗知道了徐墨白的暗恋，他的故事、他的心情、他的所有.......
从小学的初见，到高中的重逢，再到重生的种种纠缠、挣扎。
三分他自己，剩下的都是她。
徐墨白所看到的何苗，徐墨白所认识的何苗，以及徐墨白所喜欢的何苗.........
看完这封信后，何苗又看向垒起来的这一沓笔记。
谁让他替她想这么多。
那天晚上，她默默地无声地哭着，“为什么你总要离开我？”
哭声再小声，在夜里也尤为显着。
她的小声地啜泣隔着不厚的门板，传到客厅里。
张美丽和何大海两人靠坐在沙发上，一脸沉重。
“咱苗苗这是咋了？”
何大海一听何苗哭就心痛，原先怎么打骂都绝不流一滴眼泪的孩子.......
虽然说现在的何苗既肯努力学习又愿意做家务，但他还是想要以前的她，天真无邪。
“应该是考试没考好，孩子这段时间可能很辛苦。”
回想起下午回来的何苗，张美丽微微叹了口气，“以前回回倒数依然嬉皮笑脸，现在进步反倒难受起来。”
“这样的话，我宁愿她一直倒数，从来没有进步过........”
何大海话未说完便被张美丽犀利的眼神堵了回去。
他话锋一转，试探着问，“要不进去问问？”
“别！”
见何大海起身，张美丽急忙拉住他，“孩子大了，既然不想让我们知道，我们就假装不知道好了。”
成长的痛是每个孩子都要经历的。
另一边。
少年隔着电话质问对面的男人，语气冷漠，“一定要让我今天回来吗？”
“哪一天有什么关系吗？”
电话那头的男声相较以前有些微弱。
然而一开口便又是惹人厌，“之前不也是这样吗？对你来说，哪一天都没有区别。”
“没关系。”
少年忽然自嘲了声，苦涩起来，“因为对你们来说都一样。”
他捏着手里的一支口香糖看，是香橙味的。
他走得急，何苗也是。
在祝他完生日快乐后，何苗便急得在身上一通摸，甚至急得都要哭了，最后也只在身上摸到这个。
口香糖一支五颗，封口处已经被撕开，现在只剩三颗，有两颗被何苗吃掉了。
他们可能都不知道今天是他的生日。
有些缺爱的人的确需要这种很热烈、很强烈的人来闯入。
何苗便是像一团火焰一样，冲破黑暗、划过天边，来到他的身边........
清晨，小鸟开始欢唱。
窗户开了一半，于是，有风进来。
然后窗帘开始舞动，天高云淡、阳光充足.......
何苗条件反射似的睁开眼睛，顾不上反应，她站起来准备背书包，刚走几步想起来是在假期.......
她真的是睡糊涂了。
何苗忘了自己是什么时候睡着的，只知道醒来后眼睛肿得像水蜜桃。
还好今天放假，不然她都没脸见人了。
徐墨白离开后的第一天就是中秋节。
万家灯火团圆的日子里，徐墨白离开了她。
徐墨白离开后一夜之间入了秋，当天晚上就下起了雨，气温骤降。
大雨倾盆而下，不像秋雨，更像是突然的返夏........
一夜之间，粉碎掉所有的幻想，终于赶上最后的蝉鸣，与夏天一起，不再留恋地奔向秋天，奔向没有他的季节。
少时从未真正在意过时光的流逝，只有在真正失去时才会遗憾惋惜，转瞬又迎来新的遗憾了。
一时间，何苗的心中有东西在酝酿，在发酵。
心中的天平不断的向某一方倾倒。
不过她会习惯、会坚强，分别是为了更好的成长，然后重逢。