里海，绵延无际，是这世界上最大的内陆湖。虽说名字里有海，但其的的确确是一片淡水湖。

    广袤的面积赋予了里海难得的美景，当值晴日之时，阳光洒落在湖面，仿佛给湖水镀上了一层金色的光辉。若是此时，有一阵微风拂过，就能在湖面上泛起细腻的涟漪，光斑跳跃，像是一颗颗璀璨的宝石撒落在湖水之上。

    又因为是晨日初升，湖的远端被层层雾气环绕，天际与湖水融为一体，模糊而神秘。那里的天空呈现出淡淡的橙色和紫色，朝霞的色彩在湖面上缓缓流淌，像是一幅渐变的油画。湖水在朝日的照射下变得柔和而凉爽，颜色从橙金到深蓝，渐渐过渡成白昼复归时的光明。

    岸边，细腻的沙滩延展到湖水的边缘，沙粒在阳光下闪烁出微微的光芒。偶尔还能看见几只海鸟在空中飞翔，翅膀上的羽毛在朝日的光芒中显得格外柔美，所谓早起的鸟儿有虫吃，不过海鸟们寻觅的食物不是虫子就是了。

    海鸟的叫声在空中回荡，与湖水拍打岸边的声音交织成一曲自然的和谐乐章。

    “如此美轮美奂的人间佳景，也难怪在过去那个红色大国会将这里设立成国家的疗养中心。”

    坐在里海旁一间度假小屋的阳台上，一个很有精气神的老人悠闲地端着一杯咖啡，欣赏着远处的湖景。

    “里海的鱼子酱，也是享誉世界的美味，其实究其根本，鱼子酱能够得以拥有现在的地位，本质上便是依靠露西亚对鱼子酱的发扬光大。”

    “里海作为最大的淡水湖泊，它实际上跨越了五个国家，这其中有四个国家原本是一体的，这虽已是过去的事，但这般的广阔的确给予了里海地理上的绝景。一片湖泊，能同时存在于多种地貌的包围中，沙漠，湿地，森林，这都是奇景。”

    “所谓的诗也是如此，是多种元素的混杂产物，诗人的任务就是将这些彼此本不相关的元素连接在一起，让它们能够弹奏出迷人的乐曲。”

    “我说的这些话，你听懂了吗，小子？”

    老人身前的桌子上，横放着一个手机，显然是处于视频通话的状态。

    屏幕对面，一个顶着重重黑眼圈，但精神看起来尚不萎靡，穿着家居常服，戴着一双红手套的青年疯狂地敲打着键盘。

    “我明白我明白，可是老头，我这边已经快截稿了，你不能让我把大部分诗作全部推翻重写啊！”

    “哼，这是你自己的问题，谁让你平时没有认真去学习身边的事物？如果没有我，当初你的第一本诗集都写不出来。”

    老人言辞毫不留情地说着，拿着咖啡喝了一口。

    “老头，这就是你在诽谤我了。”

    青年转向手机摄像头，抗议道。

    “那本诗集明明我最开始已经写好了，你偏要拿去更改，改完我一看连我自己都认不出这是我的诗集了。”

    “呵，你那本《午夜诗集》，在我没有更改之前，你觉得能看吗？”

    老人抬手在空中比划起来，阴阳怪气地念着。

    “河，你是水的奔流；海，你是水的聚合……”

    “你自己听听，这写的是什么？”

    “你不要名声我可还要名声，以后出门在外，别说你是我的弟子。”

    青年却对此表示出了强烈的反对。

    “老头，你这纯属是赖账了，当初明明是你一定要收我为徒的！”

    “这是回报，你当时请了我一顿饭，我看你是个不错的小伙子才打算收你当徒弟的，哪成想你这么……”

    老人有些恨铁不成钢地说着，他平日里喜欢以穷游的方式周游世界，这个习惯即使在诡异降临后也没有改变，不过一般在怪谈开始期间，他都会待在那些相对安全的国家里。

    因为他出门在外不会带太多钱财，于是在几年前的一次意外里，他的钱都丢了，一时陷入困境的他遇到了这个小伙，被请了一顿午餐吃，他也因此对对方很是赏识。

    这小年轻本事和脑子都是有的，可一碰到文学的时候就容易出现一些莫名其妙的构想，写出来的东西也千奇百怪，搞得他每次都要花很大的功夫写一些修改意见。

    “唉，要不是家里的后辈都不想从事文学，我也不至于一身本事对你这个榆木脑袋空弹。”

    青年见老人一副以手抚膺坐长叹的样子，好心地安慰道。

    “没事老头，我好歹还有一份公职在身，以后你家里没人养你，我一定会给你出养老院的钱的。”

    “滚！”

    老人气愤地挂掉了视频通话，但嘴角却是挂着一抹微微的笑意。

    这小子，虽然没大没小了一点，但起码的孝心还是有的，要是他也是我家的人就好了，可惜咯……

    摇了摇头，老人起身走回小屋里，从里面拿出了几张信纸，一支钢笔与墨水，把它们带到桌子前。

    他铺开信纸，拧开钢笔加了点墨水，然后就在信纸上起笔写道。

    “亲爱的莫贝特，我在美丽的里海畔给你写信。”

    “我知道你们年轻人心思活跃，总是喜欢追求新鲜事物，不喜欢我们这套老旧的事，无论你准备做什么，爷爷都支持你。”

    “只不过，爷爷要告诉你的是，追女孩子的时候要拿出点男子气概来。”

    “我知道你在追求那位夏塔丝小姐，她是个很独立的女性，追求她需要莫大的实力与勇气，希望这些东西你都能够展现出来……”

    老人习惯用传统的信件给自己的亲朋好友寄去消息，他觉得这是一种非常有格调的方式，让他很是着迷。

    给自家孙子写完了信，他又拿出一张新的信纸，重新开了个头，写道。

    “亲爱的沃尔小姐，你好。”

    “你寄来的信我已看到，感谢你的喜爱，你在信中提到的文学思路我很欣赏，我在此向你致以诚挚的问候。”

    “我听闻你也是一名小说作家，小说和诗作不同，但其中都存在着可以共通关联的地方，请允许我为你提供一些小建议……”

    老人正写着，眼角忽然瞥见有什么东西飞过。

    他抬头看去，发现是一只猫头鹰。

    这只猫头鹰似乎刚刚从空中降落，正停留在小屋阳台的栏杆上，目不转睛地看着他。

    它的样貌很有意思，右眼周边居然长着一圈白色的绒毛，看起来很是奇怪。

    看着这只莫名而至的猫头鹰，老人不知为何感觉到了一种隐约的惊悚感，但他还是对着它笑了笑。

    “抱歉，我这里没有虫子供你食用。”

    猫头鹰就像是听懂了他的话一般，对着他歪了歪头，而后一展翅，就向着天空再次飞去。

    “真奇怪……”

    老人也搞不明白地松了口气，就只好忘却掉了刚才的小插曲，专心致志地继续书写着他的信。