白手是个人名，真的，还名符其实。
浙东沿海的温（岭）黄（岩）平原，有一个名叫白村的自然村。
奇怪的是，白村一百来户人家，不是姓童就是姓陈，只有一户姓白。
白家老爷子和白家老太太，方园几十里都很有名，老两口在政府机关里工作，一个看大门，一个当清洁工。
人家可不是什么临时工，解放前就是游击队的交通员，是老革命，只是没有文化，才在机关当了勤杂工。
一九七五年，老两口一起提前退休，二儿子三儿子顶替上班，一个在工厂当工人，一个在机关开车，双双吃上了商品粮。
白老爷子有四个儿子一个女儿，小儿子在外当兵，最小的是女儿，高中毕业后也在公社的中心小学教书。
唯有大儿子白振兴，没分到白老爷子的一丁点好处。
不仅没有好处，从白振兴出生时，白老爷子就没正眼看过一次。
原来，白振兴生于正月初一，在当地，传说正月初一出生的人，一辈子受苦受难，是个灾星。
白振兴刚生下来，就被送给同村的童老五，童老五一辈子光棍，是个说书人。
还别说，白振兴虽没进过学校，却把童老五的说书本事学了个底朝天。
青出于蓝而胜于蓝，白振兴靠着说书这个能耐，没干过一天农活，童老五死后，他就成了温黄平原有名的说书人。
靠着这门手艺，白振兴娶了老婆，还接连生了仨儿子俩女儿。
白振兴的老婆郭彩娥，来自山区，长得好看。但从小患有小儿麻痹症，天生腿疾，又有贫血症，干不了农活。
孩子多，负担重，白振兴压力山大，开始嗜酒，自暴自弃。
后来，白振兴索性玩起消失，时不时的离家不归，也不给家里钱，扔下家里一残五小死活不管。
1980这一年，白振兴春节后离家，到下半年的秋末，还不见人影。
就这么着，身为大儿子的白手，赶鸭子上架，义无反顾的成了当家人。
白手十五岁，初中刚刚毕业，长得酷似他爸，也是眉清目秀，一张娃娃脸，身材又壮又高。
可惜，白手这个倒霉孩子，跟他爸一样，恰好也是正月初一出生，也是人们口中的“灾星”。
这还不够，白手的左手掌心，有一个豆大的白疤，娘胎里带的。
正月初一生灾星，左手白斑没好运。
凭这两句老话，注定了白手的童年时光，村里没人愿跟着他玩，没人登他家的门，更没人允许他进家门。
勉强读了五年小学两年初中，白手就没有过同桌，谁愿意跟一个灾星坐在一起呢。
至于白手这个名字，是不靠谱的父亲给起的，还挺实事求是，随口一叫，就在村里叫开了。
白手自己倒是想得挺开，从小就没心没肺的，名字就是个符号，人家爱咋叫就咋叫。
十岁开始在生产队干农活，白手有力气，干活不偷懒。都是一村人，大多数人倒不欺负他，十五岁时，工分做到了大人的十分之七。
白手是个乐天派，整天乐呵呵的，你骂他他还乐，就没见过他发愁的时候。
白手脑子好使，鬼主意满肚，当家大半年，硬是没让全家人饿着。
白手心有点狠，手有点辣，吃了点亏，他会暗暗找补回去，谁要欺负他弟弟妹妹，他敢拿着锄头砸你门窗。
但今天晚上，白手发愁了，愁得一个人蹲在门口，老半天一动不动。
明天，上面要派工作队，到白村来搞试点，生产队就要分田到户，落实家庭联产承包责任制。
这是好事，自己干自己的活，白手喜欢。
可欠着队里的八十几块钱怎么办？
按照规定，生产队解散，队里的生产资料要分，欠帐也要先还。
白手知道，八十几块钱，他就是把刚分到家的七百多斤晚稻全部卖掉，也不够还的。
除了稻谷，家里穷得叮当响，四间破平房，一辆破板车，什么值钱的东西也没有。
不还欠帐，怎好意思分田，队里那些大农具，农船、打稻机、犂耙、水车……也就失去了使用权。
活人不能让人尿憋死，虱子多了不怕咬，办法总比麻烦多。
白手去找老队长。
整个第一生产队，四十多户人家，一百六十来口，也就老队长拿白手当人看待。
老队长是个大好人，他安慰白手，欠生产队的钱，由他担保。到时候，白手家的债务，会分摊到几户人家，由老队长安排，并做说服工作。
总之，老队长让白手放心，不管怎么样，白家都能分到该分的承包田。
白手放心了，哼着小曲，披着夜色回家。
走到拐弯处，尿意来袭，白手停下，一边坏笑，一边冲着人家的墙根撒尿。
这是陈会计家，仗着兄弟多，这家伙跟白家不对付，最看不起白手，白手没少吃他的亏。
挖不了陈家墙脚，撒泡尿出出气也好。
咦，屋里还亮着煤油灯，还有人说话。
好奇心顿起，白手蹑手蹑脚，来到窗台下，将一只耳朵贴到木窗的缝隙上。
“大哥，明天分田怎么分啊？”陈家老二的声音。
“老规矩，抓阄呗。”是陈会计的破嗓子。
“有好田，有坏田。大哥，咱万一分到坏田，亏就吃大了。”这是陈家老三，白手常跟他斗嘴打架。
“对啊，大哥。要是分到那片高田，三天两头的漏水，光灌水费就付不起。”陈家老二最聪明，也就是最狡猾，号称陈家大军师。
狗日的陈老二，白手心道，你白手爷爷我也是这么想的。
“所以啊，明天你们要见机行事，把握好抓阄环节。你俩听好了，这个阄肯定是我来做。谁排前，谁先分，谁就能分到好田。到时候啊，你们要抢先抓阄，抓那几个我做了记号的阄。”
……
白手听着听着，差点笑出声来，赶紧拿手捂嘴。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
隔墙有耳，狗日的陈大陈二陈三，我白手谢谢你们啊。
一边乐呵，一边悄悄后退十多步，白手转身就跑……</p>