“是异能力吗，不，不对……”
今天的中也称得上诡异，他一反常态，即使在台球比赛里取得了绝对胜利，也没有像往常一样叫嚣着“今天绝对会赢光所有的奖品，让你们这群混蛋哭着求饶！”一类的狠话。
他在走神，不知道在想着什么样的事。
室内的欢呼声、喊叫声、庆祝声混杂在一起，又似乎隐隐地多了一根绷起来的细线，这是在往常从不会出现的情况。
没有全然地肆无忌惮、没有全然地坦诚叙述，就像是他带动着大家在回避着存在于虚空里的东西，如果把这样东西打破，那么一切美好的景象都将会消散。
灯光在中也湖蓝色的瞳眸里明明灭灭，他撑着球杆，很认真地估计着台球运动的轨迹。最终，认真地做出了这一局的最后一击：白球撞击到了八号球，黑球悠悠哉哉地滚进了边角的球袋里。
胜利。
他下意识地又看了一眼角落的方向。
坐在沙发上的女孩、不，应该称为早川，她正捧着牛奶，在读着什么资料，只偶尔才会递过来一个视线。
完全不参与到他们中间来，就像一个旁观者，这份安静与他们的热闹完全地割裂开来了，自成一个世界。
这让并不熟悉她的中也松了一口气的同时，也暗自疑惑：如果是完全的局外人，为什么旗会会邀请她呢？而且大家都对她的疏离一副见惯不怪的样子，除了最开始她交给了他一份生日礼物、打了招呼、一起拍过照后，便慢吞吞挪去了那个位置，开始做起自己的事情。
几乎是不需要去深思的答案，只存在那样一种可能：这样的局面已经拥有过许多回了。
“……我说，我差不多搞清楚现在是什么情况了。”中也收起球杆，指节不自觉地用力握了握球杆。
那个女孩、真实的大家、目前还能够动用重力，没有任何的阻塞封闭，如果不是死亡后的场景，只有一个可能，这也许已经不再是他所在的世界了。
他的十八岁，身边早已不剩几个朋友。
“诶？”信天翁懵道。
外科医生提议道：“……已经开始说胡话了啊，我很乐意用毒药为你治疗。”
“当然不是，医生。以及你的毒药毒不死我，这一点你相当清楚。”
外科医生：“……呵呵，那可真是遗憾啊。”
“不是那样。我想说的是，我不是你们熟知的人。”在众人逐渐诧异的表情里，中也用平静地、又像是等待审判一样的表情说道：“在我的世界里，我没有救下你们。”
就像是空气被冰冻起来了一样，凝结成为了坚固的块状物，每个人的呼吸掉入其中，沉溺在无尽的沉默里，不断地被压缩。
大家都没有说话。
中也视线移开，他继续说道：“在我的记忆里，那个人……魏尔伦毁掉了旧世界，也杀死了大家。”
钢琴家的手压在了他的肩膀上，带有安抚的意味：“一个也没有吗？”
“一个也没有。”
“……这样啊。”外交官这么说道。
几人不知不觉坐到了早川旁边的沙发上。
冷血点了一根烟，打火的声音在室内变得格外嘹亮。在开始讲述之前，他们就已经意识到了这个话题会无比沉重，也许会超出他们所能够承受的极值。
中也就这么讲述了起来，单刀直入地、没什么修辞，他并不是个会把故事讲得多么跌宕起伏的人，他不会加入多少修辞、多少情绪，只是去陈述，但就算是这样，大家的情绪也被他一同牵动了。
那是一条与这个世界完全不同的走向。
那里没有早川、也没有复活药剂，信天翁死在了中也的面前，临死前还将最喜欢的红色机车送给了他，彼时，他的手里还攥着外科医生的上半身。
旗会的尸体破碎在了那一天夜晚，殡仪馆拼凑了八个小时才拼起来，而后是漫长的葬礼，亡灵没有被谁召回，永远地长眠于地底下。
“和现世的轨迹几乎一样啊。”钢琴家叹了口气，颇有些沉重地说道：“只不过因为有了早川，我们才得以幸存。”
而后是这一个世界，称得上是神迹一般的复活药剂和异能力，少女用健康换来了昔日的伙伴和「去帮助他们」的祈愿。
“……啊，”中也神色复杂，他抓了抓头顶的洋帽，对着面容姣好、气质冷淡的少女认真地说道：“谢谢你。”
“不用。”早川摇了摇头，思考了一会儿，这才说道：“先不说做的那些也不止是因为中也。况且，我和中也是朋友。”
中也忽然意识到，她似乎是最早地接受，在他的世界并没有她存在的人。
“在那之后，过得辛苦吗？”冷血嘴边的烟雾升了起来，他忽然这么说道：“抱歉没能陪伴你走得久一点。”
这是所有人都想说的一句话。
中也怔忪了一瞬，他以为他们会怪罪他，以为他们会不愿意见到他，因为是他的缘故，是他引来的死亡和灾难。如果不是他，旗会会有光明磊落的未来。
可怎么偏偏会是这一句。
中也忽然将脸埋进了手心里，背过身去：“……失陪一下。”
这么说着，他快步走出房间，门不轻不重地阖上，众人愣了，这样的场景在两年前经历过，几乎一致的。那时候的中也也会背过身去，只不过是用大声说话、粗鲁地迈开步伐离开现场这样的行为来掩饰掉自己的情绪。
“真是，长大了啊……中也。”看着他离开的背影，钢琴家喃喃地感叹道。
在他们没有看到的地方、很好地长大了啊。
“是啊。”外交官耸了耸肩，故作轻松地说道：“不过，还是一如既往地很容易难为情啊……嘛，这一点倒是没什么变化，对吧？”