绿洛镇的人都知道史密斯夫妇是一对恩爱夫妻，不然不会在儿子快成年前又生了二胎。

    可能是因为伊森弃家门口的缅因大学不上，非跑去宾州念书让夫妻俩感到寂寞，结果不小心搞出了人命，不，是第二个孩子。

    养完儿子养女儿，真不错。

    和年龄相近容易因为争宠爱产生矛盾的兄弟姐妹关系不同，伊森很爱他的妹妹。

    为了赶上妹妹的1岁生日，他直接贷款买了辆二手车，一路飙回家，把史密斯夫妇吓得够呛。

    而苏珊，也成为绿洛镇第一个还没玩过玩具汽车就直接玩上真车的孩子。

    讲真，她还是个宝宝，你们怎么敢让她和伊森一起飙车？

    家里蹲作家·史密斯先生：不会开车真的很抱歉。

    家庭主妇·史密斯夫人：虽然开车有风险，但家里更危险。

    史密斯夫妇家的房子是新英格兰殖民时代留下来的老房子，红色屋顶，白色外墙，公路边还有一个小屋造型的邮箱。

    宅子附近是一大片可以放风筝的草地，不远处则是河滩和森林。

    大部分人可能会认为大自然更危险。

    但对史密斯夫妇来说，自家的老房子才是最危险的地方。

    书柜会突然倒下，水龙头会自己打开，偏偏怪事只在苏珊睡觉时发生，当她醒来，一切都会恢复平静。

    史密斯夫妇一直以为这是针对苏珊的剧情杀，直到苏珊2岁生日那天。

    根据先知的预言，主角家的小儿子就是和父亲在草地上玩你追我跑的游戏，不小心跑到了公路上。

    正常人都不会在马路附近和孩子玩吧，再不然在靠公路那边扎一圈篱笆啊。

    至少给孩子圈一块安全的游乐区吧。

    反正史密斯夫妇死都不会让苏珊靠近那条不知碾死了多少宠物的公路。

    要不是苏珊求情，他们恨不得把开车带妹妹出门兜风的伊森赶出家门。

    才不是因为嫉妒苏珊第一个学会的词是“克莉丝汀”呢。

    伊森买的二手车“克莉丝汀”在先知的作品里算得上一个小boss，和那些试图毁灭人类的重型卡车不同，她更加注重私人感情。

    她屠杀的对象都是试图把自己和主人分开的人，可能是因为她的型号叫复仇女神，她也会报复那些欺负主人的人。

    小说里没有解释克莉丝汀的能力从何而来。

    阿尼的朋友看到车子里有李勃的鬼魂，阿尼也被李勃鬼魂附身，但不能就此断定“克莉丝汀”是辆鬼车，因为李勃买下车子不久她就开始杀人了。

    李勃的弟弟相信情感和没有生命的物体也会产生共鸣，显然认为车子受到了哥哥愤世嫉俗的感情的影响，可他想要报复别人就算了，为什么想伤害自己的女儿和妻子？

    伊森认为“克莉丝汀”应该具有自己的意识，她采取的行动可能在某方面和主人的利益一致，但主要还是为了实现自己的目的。

    可惜他不是人类，无法和“克莉丝汀”产生共鸣。

    跟那些觉醒反抗意识还要人类帮它们加油的重型卡车相比，“克莉丝汀”连修复都是靠的自己。

    因为她的里程表是倒着走的，所以她的自我修复是还原到出厂状态。

    不管别人怎么破坏“克莉丝汀”，只要开车跑几圈，她就会痊愈。问题在于，如果里程归零，“克莉丝汀”还能自我修复吗？

    还是说，她又要重新积累里程数？

    生物活着就要补充食物，车辆注入燃料才能驱动，吸血鬼要吸血，温迪戈要吃人，恶魔得到的灵魂越多越强大，邪教徒要提供足够的祭品才能召唤邪神。

    所有“存在”都要消耗某种东西，可以是物质实体，也可以是感情或灵魂。

    那“克莉丝汀”赖以为生的是什么呢？

    复仇的决心？

    还是永不止息的愤怒？

    不管是哪种，都无法与死亡抗衡。

    伊森以为复仇女神被死亡女神的魅力所折服，却不知道她只是厌倦了“复仇”。

    “克莉丝汀”在苏珊身边感受到了前所未有的平静。

    从出厂后遇到第一个主人罗兰·李勃，她便一直处于狂怒的状态。

    如果杀掉那些让主人感到愤怒的家伙，他就可以平静下来了吧。

    复仇女神用自己的方式为主人“复仇”，结果只让对方变得越来越愤世嫉俗，偏偏他还是个没种的废物。

    “克莉丝汀”宁可换个脾气更加暴躁的公路杀手做主人也不要跟孬种过一辈子。

    可能是感知到了她的想法，七年之痒还没到，李勃就把她卖了，买主是个植物人。

    怎么什么玩意都能成精？

    “克莉丝汀”盘算着找个正常人做主人，没想到对方为了给妹妹过生日一路飚回家。

    植物人的父母也是植物人。

    很合理。

    可植物人怎么会生出——懂了，他们用自己的孩子交换了人类的孩子。

    换到人类家庭的类人生物一般被称为换生灵。

    看到三个植物人围着昏昏欲睡的人类幼崽打转，“克莉丝汀”忽然有了一个想法。

    既然植物人可以养孩子，她也可以。

    只要干掉……

    不行，人类要到17岁加父母同意才能拿到汽车驾照。

    但她可以先教对方说话。

    “克莉丝汀。”一岁的宝宝喊出了家里第一辆车的名字。

    为了回应苏珊，“克莉丝汀”在自己的曲库里翻来找去，终于找到几句歌词，首字母可以连成苏珊的名字。

    史密斯夫妇：……

    伊森：……

    大概是怕苏珊迷上“克莉丝汀”，史密斯夫妇暑假没结束就打发伊森滚回学校。

    伊森滚了，很快又滚了回来。

    他办理了转学手续。

    现在可以和家里人一起住啦。

    史密斯夫妇：谁要和你一起住，滚！

    伊森：苏珊，爸爸妈妈让我和你睡一个房间。

    苏珊抱着鲨鱼抱枕，嘴里喊着克莉丝汀的名字。

    克莉丝汀熟练地放起了睡前小曲。

    虽然克莉丝汀的黑历史有点多，但她入住后，老房子确实安分了不少。

    随着苏珊掌握的词语越来越多，大家终于知道她为什么那么喜欢“克莉丝汀”了。

    他们的家是有红屋顶的白房子。

    克莉丝汀是白顶红车。

    房子不能动。

    但克莉丝汀可以带大家一起兜风。

    只要他们在一起，哪里都是家，所以“克莉丝汀”是一个可以移动的小家。

    因为苏珊接受了“克莉丝汀”，所以她的家人也接受了“克莉丝汀”。

    因为“克莉丝汀”喜欢苏珊，所以她也尝试喜欢苏珊的家人。

    有“克莉丝汀”在，大家都不担心苏珊发生意外。

    谁也没想到意外针对的根本不是苏珊。

    小说中主角不满2岁的小儿子跑到公路上被奥林科工厂的十轮大卡车碾过去了。

    所以史密斯一家很注意不让苏珊靠近公路，除非她在“克莉丝汀”的保护下。

    大家都觉得只要过了苏珊2岁生日那道坎，剧情就算扭转了。

    可在苏珊2岁生日那天，一辆油罐车直接冲出公路，一头撞进了他们的家。

    油罐车当场爆炸。

    除了开车去买生日礼物的伊森和苏珊兄妹逃过一劫，正在草地上帮忙布置野餐桌的邻居和正在屋里准备大餐的史密斯夫妇全都在事故中遇难。

    办理完丧事，伊森便带着2岁的妹妹离开了绿洛镇这个伤心地。

    之后，绿洛镇的人再也没见过他们。

    谁也不知道，5年后，在罗克堡附近发生的车祸中，伊森当场殒命，被甩出窗外的苏珊陷入昏迷，他们乘坐的车辆被压成废铁。

    1975年，昏迷5年的苏珊终于醒了，再不醒医院就要考虑放弃治疗了，因为苏珊家人留下的死亡赔偿金快用完了。