周一帆回到酒店后并没有第一时间洗漱休息，而是坐到桌子前拿出一打信纸，开始敛眉思考。
等他彻底组织好语言，才拿起笔，落下第一个字。
冉冉：
晚上好啊。
这应该是我写给你的第三百二十一封信了吧？也不知道你能不能看见。
前两天我不是来Y市了吗，今天去月亮湖逛了一下，真的和网上说的一样，湖面像是闪着细碎的银光，亮晶晶的。
那场景真的超级梦幻，可惜你看不到哈哈哈。
用脚趾头想也知道你现在肯定在另一边急得跳脚，喏，给你完完整整地画下来了，等我老了再一起带下去给你，包好看的。
除了月亮湖，我还在湖边发现了一家氛围很不错的茶楼，美中不足的是居然在里面遇见了段行知。
也不知道那人一天天到处瞎跑什么，闲得慌。
不仅如此，他还是和以前一样绵里藏针，上来就内涵我变黑了，跟齐逸升一个德行，不过他倒是比齐逸升会装多了。
这不，你肯定不信吧？这就是他会装的证明！你个缺心眼哟。
今天他和我说了很多其他人的事，有白晨的，邱非的，还有方挽意和孟文熙的，说大家都变了。
但他自己好像也有些变了。
最明显的一点，就是话变多了。
当初在节目里的时候他整天站在人群最外面，话都不说几句，跟个隐形人似的，我想给他镜头他都不中用。
现在倒好，孩子死了他知道喂奶了t_t
这么一看，他以前不妥妥消极怠工嘛？啧，当时就应该扣他工资的，草率了。
说起这人就来气，算了，还是不说他了。
哦对，我好像还有个好消息没来得及告诉你，你知道吗，思琳这个不婚主义居然准备结婚了！
她给我发了两份婚帖，说我既代表了我自己，也代表了你。
不仅如此，她还特意给我准备了一件伴娘伴郎的混合服装，一半抹胸长裙一半西装长裤。
我已经能想象到那时的绝望了，救救我救救我救救我。
不过她说扶光里的月季好像开的更好了，让我先回去照顾几天，我准备明天就回A市，等过两天再换个地方。
下一步你想去哪？N市？L市？或者国外？要是有想去的地方，就托梦给我吧。
不过我觉得你肯定又要偷懒了，都过了这么久，一次都没梦见过你，是不是顾衡抓着你不让你过来？
等着，到时候我下去揍死他。
这边的天好像又热了起来，明明茶楼离酒店不远，就这么一截路，我还是被蚊子叮了好几个包，心碎。
下次我要挂两个蚊香在身上，左边一个右边一个，我看哪个蚊子还敢直视我！
妈妈上次给我寄了个香包，不知道里面装了什么，味道还怪好闻的，不过肯定不是她自己绣的，她的手艺也只有我爸才能昧着良心夸好看了，耙耳朵一个。
当然，她这次也寄了你的份，你不在，我就先替你收着咯。
嗯......不知不觉又写了三页纸，该说的都说了，不该说的也说了，好像没什么了？
最近应该是梅雨季，就和你说话的这点功夫，外面又下起雨了，还有点大。
唉。
你什么时候才能来我梦里一次啊？
冉冉，夏天又到了。
我很想你。
-
将写好的信纸装进信封，放到行李箱最里面的那一摞信件里，周一帆才晃悠着去浴室洗漱。
等他躺在床上闭上眼睛，又开始有些失眠。
一年了。
向冉离开他一年了。
这个占据他生命里三分之一的女生，正在慢慢往四分之一靠近。
等到十年二十年，甚至五十年六十年后，向冉在他生命里的占比就会越来越小。
从三分之一，五分之一，变到八分之一，十分之一。
都说时间是淡忘一切的良药，但他不想治疗。
他怕自己会逐渐忘记向冉，忘记她的声音，她的样貌，她的人。
所以在绘制沿途风景的同时，他也会一起画一画记忆里的向冉。
画开心的她，画难过的她，画惊喜的她。
画每一个印象深刻的她。
今天段行知问他有没有什么后悔的事情，他没有回答，却不代表他没有。
他当然也有，还不止一件。
如果要细说，他甚至可以列个几米长的清单。
但他懒得一一细数。
人生不能圆满的事情太多了，那些后悔也不是嘴上说说就能回到过去改变的。
如果真的能回到过去，他一定要第一时间把节目名给改了。
当初取名相识，是隐藏着他希望向冉能记起自己的希冀。
可向冉到死都没有回忆起那些与他的曾经。
他的爱人从始至终都没有记起他。
他才是那个被彻底遗忘的人。
兜兜转转时过境迁，直到现在，他才领悟。
原来，他的相识。
是恨对面不相识。
太阳再次升起，周一帆缓缓起身，又一次背上行李踏上了新的旅程。
其实，他也很想像顾衡一样奋不顾身。
但世间的一切都在拉扯着他。
他不像向冉没有牵挂，也不像顾衡历尽沧桑。
他无法拖着沉重的未来跳下万丈深渊，却也不甘就此离去。
于是，只能麻木地任由躯体行走大地，灵魂向往自由。
冉冉，再等等我吧。
往前一步万劫不复，往后一步彷徨四顾。
既然如此。
我来当你最后的遗物。