赵小禹为了能融入到小伙伴当中，爽快地答应了。

    那天，所有的小伙伴都滑了赵小禹的冰车，纷纷赞叹，都说也要让他们的爸爸做这样一辆冰车。

    正当大家玩得不亦乐乎之时，一个男人从远处跑了过来。

    有人说：“赵小禹，是你爸！”

    赵小禹也认了出来，提起冰车就跑，但还是被赵大顺追到了，夺过他的冰车看了看，一巴掌甩了过去，把赵小禹打得眼冒金星，晕头转向，两把冰锥摔在一边。

    “我把你个败家玩意儿，全家就四个拉手都让你给卸了，你哪怕给我留一个也行啊！”

    那时那地的农村人，已经开始使用立柜，赵家却只有一个笨重的红躺柜，其实就是个棺材形状的大板箱，是揭盖的，不用拉手。

    后来村里有人雇来木匠做家具，他家也做了个碗柜，总共有四个门，正好装着四个拉手。

    赵小禹捂着发胀的脸颊哭道：“三个不稳，人坐上去就栽倒了……”

    “还顶嘴！”又一个巴掌甩过去。

    这时赵大顺认出了那些木板：“这也是碗柜上的，这是骡车上的……你还把什么拆了？”

    “再什么也没拆，碗柜上拆的也是靠墙那面的，有墙堵着，那块木板没多大用。”赵小禹可怜巴巴地说，“你把拉手卸下就行了，冰车还给我吧！”

    这时赵大顺发现了扔在地上的两把冰锥，过去拾起一看，脸都气白了：“你居然把剪刀也拆了，家里就这么一把剪刀，你干脆把房子拆了算球了！”

    挥起一半剪刀，作势欲刺向赵小禹，“我真想扎死你！”

    赵小禹吓得逃之夭夭了，冰车也不要了。

    四个拉手重新装回到碗柜上，只是锌皮已被磨掉，不那么亮了；剪刀用铝丝充当铆钉恢复了原样，勉强能用；至于那些木板，已经被裁短了，没用了，当成废品扔进了西房里。

    临近年底，年味已很浓，赵大顺骑着自行车到公社办年货。

    公社就是乡里，那时公社已被取消，但村里的人们还在沿用着这一称呼。

    天阴沉沉的，赵小禹坐在村口的土堆上等着父亲回来。

    村里的孩子已经开始放炮了，把鞭炮拆成一个一个扔向空中，这是他们最大的乐趣。

    一年到头，女人们能穿两身好衣裳，男人们能喝两瓶好酒，孩子们能放几天炮，听几声响，闻闻火药味，就是岁月回赠给这个偏远乡村的礼物。

    午后，一阵车铃响，赵大顺骑着自行车，颠簸在村口的土路上，带起一片黄土。

    “爸爸，”赵小禹冲下土堆，“买了多少钱的炮？”

    赵大顺没理他，骑着车子只顾走。

    赵小禹追回家，赵大顺正在向赵天尧展示着他办的年货，一箱高梁白，一箱带鱼罐头，一方砖茶，一些糖果，几张红纸，还有一些在赵小禹看来毫无用处的杂七杂八的东西。

    赵小禹翻遍了包，只翻出五个双响麻雷子，却没有他喜欢的鞭炮、小导弹、采珠筒等。

    “怎么没有炮？”他有一种不祥的预感。

    昨天晚上，他向爸爸提出，今年要买一百块钱的炮，爸爸爽快地答应了，而且还加了码：“买二百块钱的，让你放个够！”

    他就知道，爸爸越是答应得爽快，越是兑现不了，果不其然。

    “那不是有五个麻雷吗？”赵大顺指着包说。

    “麻雷我不敢放，我要鞭炮！”

    “这个，”赵大顺嘿嘿一笑，“没钱了，明年再买吧，今年将就着过吧。”

    “那你买酒就有钱？”赵小禹指着那箱高粱白质问道。

    他虽然不识字，但对“高粱白酒”四个字并不陌生，这四个字的字形笔画他深恶痛绝，就如对酒的味道深恶痛绝一样。

    他很不理解，爸爸每次喝醉，难受得要死要活，每每把家里吐得臭气熏天，恨不得把五脏六腑都吐出来，为什么还那么爱喝？

    他真想把那箱酒扔到井里去孝敬井龙王，如果他爸不打他的话。

    赵大顺说：“过年不能不喝酒。”

    赵小禹争辩：“过年也不能不放炮！”

    “你懂个屁！”赵大顺生气了，“一瓶酒能醉一天，一板鞭炮只能响一会儿。再说，全村人都放炮，谁知道你没放？那么多的炮声，你能听出哪声是张三放的，哪声是李四放的？酒就不一样了，喝在谁的肚子里谁知道。”

    他抚摸着儿子的小脑袋，“乖，别放炮了，咱吃点喝点，放两个屁多舒服。”

    “我就要放炮，你给我买！”赵小禹找不出太多的理由来说服爸爸，只能撒泼，他推搡着爸爸嚷道，“现在就去买，你说了今年要买二百块钱的炮！”

    “二百块钱？有二百块钱老子还用喝高粱白？有一百块钱老子就喝茅台了？”赵大顺一把推开儿子，“你知道咱们家一年挣多少钱不？你以为老子是开银行的吗？”

    “那你为什么要骗人？你这个骗子！”

    “屁大点的东西，想造反吗？”赵大顺终于不耐烦了，抄起了笤帚，“又皮痒了是不？给你三分好颜色就想开染房？得寸进尺，没完没了是不？”

    慑于笤帚的威严，赵小禹不敢再吭声了，眼眶中转着两颗泪珠。

    赵大顺到底有点可怜儿子，从包里翻出一件土黄色的卡机布童装，要给赵小禹穿：“爸爸给你买了新衣服，炮响几声就没了，衣服能穿好久呢。来，试试合身不？”

    赵小禹并没有领爸爸的情，吼了一声“酒喝几天也没了”，怕挨打，一溜烟跑了。

    赵小禹对赵大顺的怨气一直持续到除夕那天。

    窗户上微微泛起曙色，赵小禹就被村里的炮声吵醒了。

    他失落地坐起来，看到爸爸和爷爷还在熟睡中，鼾声如雷，比赛似的。

    他穿起衣服下了地，出了门，没有墙的遮挡，炮声更加清脆嘹亮，在天边荡着回音。

    空气清冷，弥漫着一股火药的清香，赵小禹格外喜欢这个味道，仿佛有了这个味道，那才叫过年。

    村里人放炮，大人放麻雷；鞭炮一般都由孩子拆成一个一个地放。

    当然也有一些讲究的人家，耀武扬威地把鞭炮挑在葵花杆上，噼里啪啦地放，这在赵小禹看来，是不可理解的，多浪费啊！

    与其那么放，不如敲水桶呢。

    这时，不知是谁家就这么放鞭炮。

    噼里啪啦的声音刚响起，赵小禹就循着声音跑了过去。