下午三点整，阳光透过看守所的铁窗洒下斑驳的光影。果不其然，正如大家所预料的那样，那位分管我们这一片区域的警官带着六个身着囚服、胸前挂着劳动号牌的人来到了门口。

    随着门锁被打开，发出清脆的“咔嚓”声，警官站定后开口说道：“现在开始点名，点到名字的人出来。”

    一个接一个的名字从他口中念出，声音清晰而坚定。整整十八个名字被叫完之后，原本安静的看守所内气氛变得有些紧张起来。

    我们所在的地方是西走廊，这里共有 1 至 22 个监室。听到自己名字的那一刻，每个人都默默地走出牢房，按照顺序在门外排成了整齐的一队。

    第一个走出来的是王强，紧接着是崔明光和编号为 12 的囚犯，然后是刘成田、崔学科以及编号为 13 的犯人......依此类推，我注意到自己排在第十四位，名叫李宗华；第十五位则是谢承佑，后面跟着王艳明和李学飞；第十六位是田余刚，第十七位是我王海洋；第十八位......直到最后一个，左力商和樊胜，他们的编号分别是 20 和......

    反正12-22号，都分到了一到二人，此次下号18人，

    整个点名过程迅速而有序，没有丝毫混乱。当所有人都站好后，队伍显得格外安静，仿佛能听见彼此心跳的声音。每个人都低着头，不敢与警官对视，心中暗自揣测这次下号如哪里，我们目的的又在哪里？

    卧槽！三号樊胜竟然也下号了，真是莫名其妙啊！

    要知道这家伙可是个有钱人呢，按说应该什么事情都能搞得定才对啊，可谁知道他到底是怎么想的呢？

    瞄了一眼樊胜之后，我们在警官面前都不敢吭声，只是相互点了点头示意一下。

    其实大家现在身上都只穿着一条内裤而已，毕竟每个监室的服装都是不一样的嘛。

    过渡号里穿的自然就是过渡号专属的衣服啦，等出去的时候这些衣服还得留下来呢。没办法，这可不是什么普通的规定，而是严格执行的制度哦！

    接着劳动号那边的把门开了，还是按照老样子，直接把人踹进屋子里去。

    不过这次还好，我和刚子没有被踹，也算是得到一点特殊待遇了吧。

    至于李学飞嘛，则是因为他比我们先进去一步，所以也幸免于难。但是我知道，他肯定认识那些劳动号。

    当然咯，关于樊胜会不会被踹这件事，我觉得答案是否定的。毕竟人家已经在看守所待了一年多了，论资历可比方哥还要老呢！

    劳动号这哥们几乎都相互熟识，连警官们也几乎都能叫得上名来，但却没有人知道他究竟与谁有着怎样的关系。有钱人，用钱可以买到关系。不奇怪！

    当 16 号门被打开时，劳动号便对着一号低声说道：“这是凯哥的朋友，多照应一下。”听到这话后，我走了进去。

    然而，进入房间后，一切依然按照规矩行事。

    我们先是在洗手间旁蹲下足足半个小时之久，接着便是接受一名二号人员的审讯。

    待审讯结束，二号又将我们引荐给一号。面对一号，他什么话也没有说，只是冷漠地告诫道：“到了这儿就老老实实的！”

    直到后来，我才得知原来这个一号还有两个月就要刑满释放回家了。

    或许正因为如此，他并不情愿担任劳动号这份工作，自然也就不愿过多插手管理事务，一心只盼着早日归家。

    看守所一直流传着一个不成文的传统：每到一号离开的时候，就轮到二号来接班。先暂时不说，

    这二号这会给我和刚子，分发每人一套衣服和一个饭盒。

    当然，属于我自己的那些物品，后来也通过关系比较好的号子转交给了我。

    随着时间的推移，我逐渐了解到这些囚服所代表的含义——一号叫做宋亮，他入狱的原因是寻衅滋事；

    二号则是黄金山，因非法融资被判刑；

    三号是吴耀宗，罪名是聚众斗殴；

    四号是钱炜炜，因为组织卖淫活动而身陷囹圄；

    五号展俊杰犯的是抢劫罪；

    六号邰智清涉及非法经营罪；

    七号崔广力则因猥亵他人受到法律制裁；

    八号赵玉发参与传销以及售卖保健品等违法行为......至于其他的人，暂且先不提也罢。

    这个牢房里总共有二十六个人，再算上我们新来的两个，总共二十八人。在这里，每个人都有着各自不同的故事和背景，但却共同面临着失去自由的困境。我们现在都叫犯罪嫌疑人！当然有几个判刑，等在上诉，或者也和我一样，等着取保，但是需要34天之内。

    吃饭的时候 1 2 3 4 号 1桌 5 6 7 8 1桌，

    继续向大家介绍一下，我们坐在最后一桌，

    除了我和刚子之外，还有两个特别怪异的人。

    其中一个竟然是个小偷，但又不是那种有技巧的贼，他毫无技术可言。每天深更半夜，他会去砸开别人的面包车车窗，偷走车里的财物。而且他似乎对其他类型的车辆毫无兴趣，当然也可以理解为不敢。只专注于砸面包车偷窃的行为，简直像个疯子一样。

    而另一个家伙同样奇葩至极。他潜入别人家里偷窃，结果却被主人当场堵在屋里。更离谱的是，在这种情况下，他居然还开口说话了！要知道，一旦在行窃时出声对话，那就直接被判定为入室抢劫罪了啊！这就是法律！说几句并不影响罪名。

    至于我们俩，则是初来乍到的新人，被指派去拖地。说是拖地，其实就是拿着抹布趴在地上一点点擦拭而已。