六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以輂车四十乘反谷口，令人使闽越、匈奴。事觉，治之，使使召淮南王。

    ——《史记·淮南衡山列传》

    汉文帝刘恒即位以来，面临的最大威胁主要来自于两个方面，即内部擅权的开国功侯和外部实力强大且蠢蠢欲动的诸侯王。在解决这两大集团的威胁时，鉴于内外威胁不同，刘恒选择了稳住外部、解决内部。

    历经数年时间，随着陈平、灌婴等功勋老臣的去世和周勃的屡遭打压，再加上彻侯已经各归封地，功勋集团的威胁大为削弱，刘恒对于朝政的掌控已经极为牢固。

    然而，还不等汉文帝喘一口气，便又迎来了匈奴的入侵和济北王刘兴居的反叛。尤其是刘兴居的反叛，让汉文帝意识到，削弱地方诸侯王权力已经势在必行，毕竟想要全力对付匈奴，就必须确保国家的稳定。只不过，由于丞相灌婴的去世引发的朝廷人事变动，以及彻侯集团的短暂反扑，才让汉文帝不得不将诸侯王的问题向后推迟。

    时间一晃，来到汉文帝六年（前174年），在朝局重新稳定下来后，汉文帝终于决定动手了，凝视着地图的一块区域，汉文帝沉声说道，“是时候让这颗棋子发挥作用了”。顺着刘恒的目光看过去，他所凝视的正是淮南王刘长的封地。

    淮南王刘长在吕后执政时期，作为吕后养子的他便已经开始目无法纪，养成了骄横不逊的性子，吕氏覆灭、文帝即位之后，由于处境过于尴尬，刘长这才有所收敛。然而，由于汉文帝出于政治目的对诸侯王的容忍和拉拢，尤其是在击杀审食其事件中文帝刘恒放任的态度，让淮南王刘长再度骄纵起来，自京城返回封地后，愈加放肆、无法无天。

    刘长的日益骄纵，引起了大量朝臣的不满，纷纷上书弹劾，然而汉文帝却选择了置之不理，袁盎于是劝谏文帝说，“诸侯王太过骄横霸道，迟早要生出祸乱，或可适当削减他们的封地。”汉文帝仍然不予理会，汉文帝的有意放纵，使得淮南王刘长更加肆无忌惮。

    汉朝规定，诸侯王虽然有在封国内自行册封官员的权力，但包括丞相在内的两千石以上官员却必须由朝廷任命，然而刘长为了摆脱束缚，不仅在自己封国内废除了汉朝的律法，以残酷手段惩处臣民，而且驱逐了封国内朝廷设置的官员，上书要求自己任命包括丞相在内的所有官员。朝臣们弹劾于他，他直接撂挑子，表示自己不做诸侯王了，要去真定给母亲守陵。

    到了后来，刘长更是在出行时擅用皇帝的仪仗警卫规格，甚至还使用了皇帝专用的文书称谓，僭越使用天子礼仪，就连在上书皇帝刘恒，也多有桀骜不驯之言。这在古代皇权社会，已经与谋反无异。

    对于刘长的胡作非为，大臣们早已忍无可忍，然而刘恒却始终无动于衷，甚至在朝臣们已经表示强烈愤慨的情况下，汉文帝仍表示自己不愿亲自下诏责备弟弟，为了平复朝臣的愤懑，刘恒也只是让时任将军的舅舅薄昭写信给刘长，加以规劝。

    薄昭作为国舅，乃是汉文帝极为信任的外戚大臣，他自然明白汉文帝的意思，因此在信中写道，“皇帝刚刚即位时，便将淮南境内的侯邑改封到了别处，使得大王多获得了三个县的封地。大王以前从未见过皇帝，第一次入京朝见，还没有叙完兄弟之情，就杀了彻侯，皇帝没有追究便予以了赦免。大王驱逐了朝廷设置的官吏，请求自己册立丞相等官员，此举虽然违背法令，但皇帝还是同意了。大王本应该遵从法令、忠于职守，以报答皇帝对您的厚爱，然而您现在却口出狂言、为所欲为，以致全天下人都对您满怀怨言，这可不是明智之举啊。

    大王封地千里、统治万民，这本是高帝对您的恩德。高帝风餐露宿、风雨无阻，冒着雨箭飞石、野战攻城，身受重伤才为子孙后代开创了千秋大业，这是多么艰难危险啊。大王您不考虑祖先的创业艰难，时常反省警惕、修身正行，回报先辈的大恩大德，反而想要放弃封国当平民百姓。

    况且，贪图出让国土的美名，废弃了先帝的大业，这是不孝。父辈打下江山，子辈不能坚守，这是不贤。不去守长陵，而要去真定，把母亲放在父亲之前，这是不义。多次违抗皇上的命令，这是不顺。为名节守母坟以示高于兄长一筹，这是无礼。臣子有罪，重则问斩，轻则肉刑，这是不仁。把当百姓看得很重，而视王侯之位低下，这是不智。不努力学习钻研大道，而凭感情冲动恣意妄为，这是不祥。以上八点，都是危亡之路，大王您却都犯了。抛弃国王之位，展露专诸、孟贲的匹夫之勇，常常出入于危亡之路，依我看来，高祖皇帝的香火就在你这里继承不下去了，请大王想清楚。

    过去周王杀死管叔、流放蔡叔，来安定周朝；齐桓公杀死公子纠回到齐国，齐国得以强大；秦始皇杀死两个弟弟，将母亲迁到雍地，用以安定秦国；顷王刘仲在匈奴攻代地时逃离，高帝剥夺了他的封国，以便执行国法；济北王兴居举兵反叛，皇帝杀了他，以稳定汉室江山。可见从古至今的君王为了国家安定都不会顾及亲情，大王反而想要凭借兄弟关系指望皇帝宽宏大量，这怎么可能？大王若不改正错误，等到朝廷将大王关押起来问罪，您又该怎么办呢？

    我认为您应该痛改前非，向皇帝上书谢罪，皇帝听了一定会高兴的。皇帝高兴了，诸侯王才能免罪，上下和睦，天下才会太平。还请大王接受我的建议。”

    薄昭的这封谏信，看似在劝说刘长改邪归正，然而考虑到刘长本就乖戾的性格，再加上刘长自身本就多有不法之事，实际上这封信非但起不到规劝的目的，反而很容易刺激刘长铤而走险。

    汉文帝六年（前174年）的一天，突然有官员上书朝廷，告发棘蒲侯柴武之子柴奇阴谋造反，且与淮南王刘长有勾结。

    对淮南王刘长早已不满的大臣们，得知这个消息后，纷纷要求朝廷出兵予以剿灭，将刘长捉拿京城问罪。汉文帝刘恒却仍然摆出一副仁君模样，表示不愿大动干戈，只是派使者召淮南王刘长入京。

    淮南王刘长抵京后，汉文帝命丞相张苍、廷尉等官员审问刘长。不久后，负责查案的丞相张苍、典客冯敬、代行御史大夫事务的宗正逸、廷尉贺、备盗贼中尉福等人联名上书，“淮南王刘长废先帝法，不听天子诏，居处无度，为黄屋盖乘舆，出入拟于天子，擅为法令，不用汉法。擅自任用官员，让郎中春任国相，网罗收纳藏匿负罪逃亡者，不仅赐给财物田宅，甚至还给这些人封侯。淮南王麾下大夫和有罪失官的开章等七十余人，伙同棘蒲侯柴武之子柴奇谋反，意欲危害宗庙社稷。他们派开章密报刘长，商议派人联络闽越和匈奴发兵响应，刘长接见开章后，两人不仅数次密谈，而且为其成家娶妻，又赐给二千石的薪俸。之后，开章派人报告大夫但，表示已经与淮南王商议妥当，国相春也派人向‘但’予以了通报。朝中官员发觉此事后，曾派长安县县尉奇等前去拘捕开章，刘长藏人不交，反而和原中尉忌杀死开章灭口，将其葬在了肥陵邑，并对办案官员谎称不知开章在哪里。

    此外，我等还查明，刘长曾亲手杀死无罪者一人，命令官吏论罪杀死无辜者六人，藏匿逃亡在外的死刑犯，并抓捕无辜百姓为他们顶罪。刘长滥用私刑，给无辜者强加罪名，导致十四人被判四年以上劳役；又擅自赦免罪人，免除死罪者十八人，免除劳役四年以下者五十八人，反而先后封赏九十四个罪犯为关内侯。

    前些时日，刘长身患重病，陛下派人赐赠信函、枣脯，刘长却拒绝接见使臣。住在庐江郡内的南海民造反，淮南郡的官员奉命征讨，陛下体恤淮南百姓贫苦，派使者赠予刘长布帛五千匹，命令转发给奉命出征的官兵，刘长却拒绝接受，并谎称军中无老苦者。南海人王织上书向皇帝敬献玉璧，淮南国中尉‘忌’却烧毁书信不予上奏，朝中官员传唤‘忌’论罪，刘长拒不奉令，谎称‘忌’生病。国相春请求刘长准许自己前往，刘长认为国相春这是要背叛自己投靠朝廷，遂将国相春判处死罪。

    淮南王刘长罪行累累，臣等请求陛下将刘长依法治罪。”

    当淮南王刘长的罪状被查明后，以丞相张苍为首，对刘长早已不满的廷尉、宗正等上百名官员联名上书，要求判处淮南王刘长“弃市”，公开处死。

    在群情汹汹的情况下，汉文帝刘恒却依旧展现了自己的仁义，力排众议的下诏说，“赦免刘长死罪，废除其王位，迁往蜀郡严道邛邮，尽诛同谋者。”之后，汉文帝命人将刘长装入囚车，命令各县依次转运。

    中郎将袁盎作为汉文帝的宠臣，自然知道汉文帝此举意在震慑诸侯王，收回地方大权，但却认为汉文帝的处置方式欠妥，毕竟蜀道过于难行，如果刘长死于途中，会导致汉文帝一直以来营造的仁义形象受损，因此劝谏道，“陛下向来骄纵淮南王，不加以限制，以致陷入如此境地，如今却又突然予以严惩。淮南王本就为人刚直，如果在路上遇到风寒而死，恐怕人们会认为陛下不能容人，反而会导致陛下背负杀弟之名，到时又该怎么办呢？”

    汉文帝认为袁盎说的不无道理，遂下诏命彻侯和两千石以上的官员们共议。

    对于一向重视君臣礼仪的丞相张苍等大臣来说，淮南王这种目无君王、毫无法度之人，流放已经算是仁慈了，因此再度联名上书要求汉文帝依法严惩刘长。

    汉文帝则批示说，“我不忍心依法惩处淮南王，还是赦免了他的死罪，废掉他的王位吧。”

    对此，张苍等大臣仍不满意，第三次上书说，“刘长犯有大死之罪，陛下不忍心依法惩治，施恩赦免，废其王位。臣等请求将刘长遣往蜀郡严道县邛崃山邮亭，令其妾媵有生养子女者随行同居，由县署为他们兴建屋舍，供给粮食、柴草、蔬菜、食盐、豆豉、炊具食具和席蓐。臣等冒死罪请求，将此事布告天下。”

    汉文帝无奈，只好下诏说，“准请供给刘长每日食肉五斤，酒二斗。命令昔日受过宠幸的妃嫔十人随往蜀郡同住。其他皆准奏。”

    汉文帝认为自己对刘长的处置已经算是仁义，然而事情的发展却远远超出了他的预料。

    汉文帝虽然下令沿途各县承担转运任务，但地方官员却不知道皇帝到底是什么意思，是真的有意从轻惩处，还是行仁义之名，有意让他死在途中，再加上淮南国大批官员被杀，而且朝廷官员皆主张严惩，地方官员也担心受到刘长的牵连。结果，在囚车前往蜀郡途中，地方官员在转运之时，根本不敢打开囚车，甚至很多地方官员连饭都不敢给刘长送。

    囚车行至雍县时，因见到囚车中毫无动静，雍县县令这才大着胆子命人打开囚车，结果发现刘长已经身死，连忙将消息上报汉文帝。

    汉文帝也被这个消息给震惊了，连忙找来袁盎商议，“我没有采纳你的劝告，结果淮南王真的死了，现在如何是好。”

    袁盎本就反对将刘长迁往蜀郡，曾因此多次与张苍当廷争执，本就有些睚眦必报的他，面对汉文帝的询问，当即便说道，“只要斩了丞相、御史来向天下人谢罪就行了。”

    汉文帝对于袁盎的性格心知肚明，知道这是他怨恨张苍等人的原因，因此并未采纳，但也认为必须有人该为刘长之死负责，于是命令丞相张苍、御史大夫围拷问沿途各县转运的官员，凡是不与开封进食者，一律弃市问斩。同时下诏按照彻侯的礼仪将淮南王刘长安葬在了雍县，并安置三十户人家为其守冢祭祀。

    汉文帝虽然有利用惩处淮南王刘长震慑各地诸侯的想法，但却从未想过置其于死地，刘长之死可以说完全就是一场意外。

    然而，由于刘长谋反事件太过蹊跷，再加上汉文帝即位以来的收权之举，以致民间有不少人都联想到了战国时期的“郑伯克段于鄢”事件，认为刘长谋反乃至身死都是汉文帝有意为之，更有甚者认为汉文帝就是为了将淮南国封地收归朝廷，这才有意纵容刘长犯罪，待其铸成大错后，再以仁义之名赦免其死罪，将其发配边地处死。