鬼塚八藏注视着降谷零走上礼台，眼神中充满了回忆与感慨，仿佛又回到了那段与这些年轻学子共度的时光。

    “喂，你们几个，认真跑！”他的声音在空旷的房间里回荡，仿佛又回到了那个充满汗水与笑声的训练场。助教在一旁苦笑着摇头：“鬼塚教官，你真是遇到了麻烦的学生啊！而且还一下子是五个人。”

    鬼塚八藏苦笑一声，心中却满是骄傲：“真是太不走运了，那个都不好对付啊！”他的话语中既有无奈，也有对这群学生潜力的认可。

    降谷零，那个全科目成绩A等的天才少年，以警察学校史无前例的优异成绩入学，并担任学生总代表。他的认真与执着让所有人都印象深刻，但那份过于认真的性格也让他与其他学生之间产生了不少摩擦。

    诸伏景光，他的哥哥是长野县的优秀刑警，这让他从小就充满了正义感。然而，父母的案件却成了他心中永远的痛，那份心理阴影始终伴随着他。

    伊达航，综合能力仅次于降谷零的佼佼者，他具备出色的领导能力。然而，父亲辞去警察一职的决定也对他产生了深远的影响，让他在追求梦想的路上更加坚定。

    荻原研二，那个拥有出众洞察力和交际能力的青年，却总爱将这些能力用在追女生上。他的幽默与风趣让所有人都喜欢与他相处，但他的离去也让所有人都感到惋惜。

    松田阵平，那个靠着理论、实操和专业知识弥补面试成绩的叛逆少年。他的旁若无人和独断专行让人又爱又恨，但他的才华和勇气却让人无法忽视。

    “毕业证书，警视厅巡查，降谷零。”校长的声音在礼堂中响起，标志着他们正式完成了警校的学习生涯。降谷零接过毕业证书的那一刻，心中既有激动也有不舍。他知道，这不仅仅是结束，更是新的开始。

    然而，时间如白驹过隙，转眼间警校五人的合影上的人物一个个消失。荻原研二、松田阵平、诸伏景光、伊达航……他们的身影渐渐模糊，最终只剩下降谷零一人。

    警校五人组毕业后七年（现在）

    波洛咖啡厅内，温暖的灯光洒在每一个角落，营造出一种温馨而舒适的氛围。小梓正忙碌地穿梭于吧台与餐桌之间，为顾客送上美味的餐点。

    “安室先生，客人点了火腿三明治和冰咖啡。”小梓微笑着对正在准备食材的安室透说道。

    安室透，也就是曾经的降谷零，轻轻点了点头，手法娴熟地开始制作三明治。他的每一个动作都显得那么从容不迫，仿佛是在进行一场精心编排的表演。

    “安室先生，你的厨艺真好。”小梓由衷地赞叹道。她曾多次目睹安室透在厨房里大展身手，每一次都能让她对这位神秘的男子产生更多的好奇。

    安室透微微一笑，眼神中闪过一丝温柔。“是吗？我的发小兼好友以前教过我一些技巧。”他的话语中带着一丝怀念，仿佛那段与诸伏景光共度的时光就在眼前。

    （回忆）

    警校的时光仿佛就在昨天，降谷零和诸伏景光总是形影不离。一次休息时，降谷零兴奋地拿着刚学会做的小菜给诸伏景光品尝。

    “喂，阿景，这个小菜超好吃！”降谷零一脸期待地看着诸伏景光。

    诸伏景光轻轻尝了一口，嘴角勾起一抹笑意。“这种小菜我也能做。下次教你吧，谁让你对烹饪一窍不通呢。”他的话语中带着一丝宠溺，两人之间的友情在那一刻得到了最好的诠释。

    （回忆结束）

    “该不会是个可爱的女孩子吧！”小梓见安室透陷入沉思，便调皮地猜测道。她边说边挑了挑眉毛，眼神中充满了八卦的光芒。

    安室透回过神来，轻轻地摇了摇头。“嘿嘿嘿，很遗憾，是个男的。三明治做好了。”他将制作好的三明治递给小梓，语气中带着一丝不易察觉的伤感。

    小梓接过三明治，好奇地问道：“什么嘛？点了三明治和冰咖啡的客人吗？”她并没有察觉到安室透情绪的变化，只是继续忙碌着自己的工作。

    然而，安室透的心中却泛起了层层涟漪。他想起诸伏景光为了保护家人和朋友而选择了自杀。那份痛苦和遗憾至今仍然深深地烙印在他的心底。