原本若是乘坐早晨那一班车，只需要历经两天一夜，次日下午便可抵达目的地。然而如今看来，恐怕要到午夜时分才能到达了。漫漫车程，着实枯燥乏味，令人倍感无趣。林木子在车上时而昏睡过去，时而又被吵醒，如此反复，始终未能得到良好的休息。其实最让她难以忍受的并非睡眠不足，而是车内那股刺鼻的异味。当她醒来时，这种味道简直令她作呕。一路上准备的干粮，她也没什么胃口去享用，只能默默地往嘴里塞进几颗薄荷糖，以求能稍稍缓解不适之感。

    此时此刻，火车厢内人头攒动、鱼龙混杂。带着孩子出门在外的人们更是格外小心翼翼，生怕遭遇传说中的“拍花子”（人贩子）。因此，白建平和林秀英始终保持高度警惕，不敢有丝毫松懈地照顾着年幼的林木子。一路舟车劳顿下来，他们几乎没有得到片刻喘息的机会。

    幸运的是，这趟旅程总算是平平安安，并无意外发生。次日深夜 11 时许，白建平看着疲惫不堪的妻子和孩子，轻声说道：“我们快要到站了，大家准备收拾一下行李吧。”林秀英听闻此言，便动手整理起随身携带的物品来。其实，他们所带之物本就不多，无需花费太多时间去整理，但出于习惯使然，她还是认真地检查了一遍又一遍。

    与此不同的是，林木子由于白天睡得饱足，此刻精神十分振奋。当她听到姑父说白己快要到达目的地时，内心激动不已，充满期待。

    这列火车仿佛被施了魔法一般，速度慢得令人抓狂！林木子坐在座位上，只觉得自己那可怜的小屁股已经失去了知觉。她眼巴巴地望着窗外，心里默默祈祷着火车能快点到站。

    终于，在经过漫长的等待后，火车缓缓驶入了站台——哈市到了！虽然这里并非本次列车的终点，但作为一个规模较大的城市，它还是会停留较长一段时间，足足有一个半小时之久。在这段时间里，乘客们有的下车，有的上车，车厢内人头攒动，好不热闹。

    白建平扛着行李，林秀英则紧紧拉住林木子的手，三人随着拥挤的人群走出了车厢。由于这趟车稍后还将继续行驶，因此站台上依旧挤满了人。白建平和林秀英这次返乡并未提前通知家人，自然也就没有人前来接应他们。不过好在林秀英的家距离火车站并不远，而且他们携带的物品也不算多，稍微走上一会儿就能抵达家门。

    林木子坐在车上颠簸了一路，此刻下车走走让她觉得十分舒适自在。车站里人声鼎沸、热闹非凡；然而一出车站，原本熙熙攘攘的街道却突然变得空荡无人，仿佛整个城市都进入了沉睡之中。

    幸好还有白建平陪伴着她们俩，如果只剩下林秀英一人带着年幼的林木子，恐怕林秀英会选择干脆在车站过夜，等天亮后再回家吧。尽管沿途并无太多行人，但此时高悬空中的明月洒下银辉，照亮了前方的道路，使得他们勉强能够看清前行的方向。

    夜晚的气温依旧寒冷异常，尤其是身处哈市的夜晚更是如此。寒风呼啸而过，发出阵阵呜咽之声。白建平和林秀英似乎早已对此习以为常，并没有流露出太多不适的神色。然而，林木子虽然事先有所心理准备，却仍然始料未及。若不是林秀英告诉她离家已不太远，恐怕林木子早就心生放弃，不愿继续前行了。

    三人一路奔波，终于抵达了林秀英的家门口。林秀英的家位于一栋陈旧的居民楼内，这栋楼是白建平所在单位分配的住房，属于那个特定时代的产物——筒子楼。

    这种建筑风格独特，总共只有四层楼高，外形简约朴素，宛如一个巨大的圆柱体。走进楼内，可以看到楼道异常狭窄，光线幽暗昏黄，水泥地面显得有些破败不堪。每一层都有一条狭长的走廊，走廊两旁则分布着一间间紧密相连的房间。可以想象，这里的隔音效果恐怕不会太理想。

    林木子紧跟着白建平和林秀英，小心翼翼地踏进了楼里。此时此刻，大部分人家早已进入梦乡，整个楼道一片静谧无声。他们生怕惊醒邻居，于是蹑手蹑脚地上了二楼。到了林秀英家门口，她拿出钥匙，打开了开门，屋内空荡荡的，给人一种冷清寂寥之感，显然家中并无人迹。