“什么？”乔木的心猛地一沉，耳边的世界仿佛瞬间静止。

    仿佛听不懂乔娜说的话究竟是什么意思一样，他不知道“走了”是什么意思，好像自己越晚明白，就越可以给乔娜对说过的话修正的机会。

    他看了看来电号码，一时之间有些无法确定这是不是一场噩梦。

    眼前的景象在瞬间模糊，他又问了一遍：“你是乔娜吗？”

    电话那头传来一声沉重的叹息，“这样没有意义。”似乎是她本身已经不堪重负，所以分不出力气去安慰一个无关紧要的“弟弟”。乔娜最后只说：“要是来的话，就过来吧。”

    接着，直到电话挂断的声音化作遥远的回响，乔木依然有些没有反应过来。

    他前几天还和刘红英打过电话，跟她说元旦放假了去看她，见一面也好，乔木不在那里住下便不会生事。

    刘红英笑着说好，“秋天了，山里啊，有好多板栗。我多摘一点，窖上，等你来了带走。”

    “外婆。”乔木当时眼眶酸酸的，他舍不得刘红英年龄这么大了，还要辛苦，“我不爱吃板栗，别去了。”

    “没事。”刘红英笑着说，“给小野带过去一点，你俩分着，都有。”

    乔木没有再拒绝。

    他告诉刘红英，想要高二参加高考，刘红英担心，会不会少了一年，成绩会差一点，让乔木慢慢来，不急。

    乔木安慰她，“不会差很多的，高二的时候，新课都学完了。”

    “外婆，等我上了大学，我就把你带走。”他对着刘红英说着以后的期许。

    刘红英却哽咽地问他，“是不是在家里受了委屈？”

    这样好的一个人，怎么会呢？

    秋夜，无星无月，乔木拿上了自己的身份证，塞了两件外套就出了门。

    思绪如同涣散的沙粒，无法聚焦，唯有手腕上那枚朱砂是热的，乔木把它摘下来，攥在了手心里。温热的触感，让他稍微感到真实，乔木握紧了，仿佛是抓住了与刘红英之间最后的纽带。

    高铁站里的人很多，喧嚣的声音如潮水般涌来。乔木在熙熙攘攘的人群中穿行，耳边却是被蒙住的。

    所有的喧嚣、交谈、提示，似乎都与他无关，他一遍一遍地看手机上列车的信息，一遍一遍地确认显示屏上的车次。然后跟着人群机械地移动，眼前的景象不断交替，却依旧找不到几分真实的感觉。

    他在想刘红英，想以前很多很多的事情。心中无尽的悲伤如同潮水般涌来，让他一遍遍亲眼看着自己被掩埋。

    但他觉得不对，刘红英怎么舍得在这个时候丢下他呢？她明明知道自己有多爱她。

    乔木还没有真正的独立，没有好好的挣到第一笔钱，还没有帮刘红英买很多很多的东西。

    甚至，今年的元旦也没有到来。

    太多太多的事情没有兑现了，刘红英不会的。他觉得这件事情就是一场恶作剧。乔娜虽然不会说谎，但耐不住乔家还有一个乔宇。

    或许等乔木回去之后，就能看到刘红英笑呵呵的从房子里走出来。

    下了高铁，就是客车。车窗外的风景迅速变换，树木、房屋和田野一闪而过，像是无数个他与刘红英共同度过的瞬间，纷纷被现实抹去。

    乔木望着窗外，眼神空洞，只想等抵达之后再得到刘红英一个温暖的怀抱。

    出租车转摩的，每一次换乘都让他感到前所未有的疲惫。风呼啸而过，颠簸动荡的车厢里空荡而寒冷。

    司机师傅在前面说着口音很重的话，乔木听不明白，也听不清楚。

    见没有得到回应，师傅也就不说话了，就这样一路行驶在崎岖的山路，绵延无尽头。乔木手心里朱砂透着温度，指尖压得发白，心中却是一片恍惚。

    似乎这种事情就是有预兆的，每一片月光都在预示不可逆转的悲剧。

    “快到了吧？”他问司机。

    “快了快了。”

    满地的落叶在秋风中沙沙作响，后半程落了雨，满地悲秋。

    彩色的遮阴网搭成的棺蓬立在细雨里，高耸的招魂蟠被打湿，花圈靠了一圈。

    半夜四点钟，乔木一下车就踉跄了一下，看着眼前的景象，觉得自己也已经死了。

    乔家的门是敞开的，两侧有挽联，主屋的灯亮着，乔木一步一步走了过去，把这一切尽收眼底，然后，他看到了躺在堂屋中央的刘红英。

    长明灯燃着，火盆中有残灰，一双筷子插在米饭当中，摆的端端正正。

    满屋白绫，披麻戴孝！

    无数把钢刀插入肺腑，乔木脚底一软，晃了一下。

    接下来的事，他便记不得了。

    陆霞不喜欢他，要赶他走，乔知言不说话。乔宇气急败坏地推搡他，扣开他的手指，不依不饶地谴责他带这种东西过来就是为了打扰奶奶的安宁。

    红线在手指上勒出血印，乔木依旧没放手。

    兵荒马乱之间，他只是看着几步之遥的刘红英。

    那张脸被火纸盖住了，什么都瞧不真切。灵前闹得太荒唐，乔知言才出口阻止。直到乔媛赶来，一巴掌扇到乔宇头上，才结束这场闹剧。

    耳鸣声经久不绝，乔媛拉了拉乔木手中的朱砂，拍了拍他的手背，“给我吧，我帮你收着。”

    乔木于是看了她一眼，轻轻放开了手。

    心，像是撕裂了一样难受，但乔木半点都哭不出来。他只是上前拿开了刘红英脸上的纸，握着她早已僵硬的手看着。

    还没有到元旦呢。

    还没有等到下次见面呢。

    还没有买上新的衣服呢。

    这怎么可能呢？

    秋风入堂，烛火摇曳了一下。乔知言从里屋拿过了一套孝服放下，一言未发。

    乔媛去而复返，再次来到灵堂内。“奶奶是在山下的河里被发现的，找到的时候已经晚了。”她对着乔木说道。

    “不知道为什么，她前几天总是上山……”

    乔木目光空洞地转过来，看着乔媛重复道，每一个字都说的心如死灰。

    “前几天总是上山？”

    乔媛垂下目光表示肯定的回答，“山上的栗子熟了。”乔媛说这句话的时候，几乎就要哭出来，“也不知道她要这么多的栗子干什么？她又吃不了……”

    “哦……”乔木答道，然后一头栽倒在地，不省人事。