李慎行，一名在城镇边缘小有名气的书生，因连日来的彻夜苦读，此刻正匆匆行走在回家的路上。夜色如墨，唯有稀疏的星光与苍白的月光勉强照亮着他的归途。微风拂过，带来丝丝凉意，夹杂着远处田野的清香。

    他走过了村庄，穿过了那片熟悉的小树林，来到了河边的小路上。河水在夜色中静静流淌，发出悠扬的水声。然而，就在他即将加快脚步穿过小桥的时候，一阵孩子们的嬉闹声打破了夜的宁静。

    他停下脚步，凝目望去，只见桥下河岸边有几个身影正在洗澡。他们的身影在月光下显得模糊而神秘，仿佛与这宁静的夜晚格格不入。李慎行的心中涌起一股莫名的不安，他知道自己应该尽快回家，但好奇心驱使他悄悄地靠近河岸，试图看得更清楚些。

    李慎行藏在一棵茂密的柳树后，透过枝叶间的缝隙，注视着河边的情景。那些孩子似乎并不介意冰冷的水温，欢快地在水中嬉戏，完全没有察觉到李慎行的存在。

    就在这时，一道微弱的灯光从不远处的农舍中透出，一个老妇人蹒跚地走出，她的脚步声在寂静的夜晚中显得尤为突兀。她是那些孩子们的母亲，手里提着一个油灯，脸上带着焦急和担忧的神色。她站在河岸边，对着水中的孩子们大声喊道：“快回来，你们这些孩子不简单！”

    李慎行心中一惊，不明白这位母亲的话中之意。孩子们听到呼唤，纷纷从水中爬出，他们的动作显得异常迟缓，每个孩子的脸上都带着不属于这个年龄的沉着和冷漠。

    老妇人的目光在黑暗中与李慎行相遇，她似乎看穿了他的心思，招手示意他过来。李慎行走到她的身边，老妇人低声对他说：“这些孩子，他们并非活人，而是多年前一场瘟疫中的孤儿。自那以后，每当夜深人静时，他们就会在这里重现当年的情景。”

    李慎行的心猛地一沉，他难以置信地看着这位母亲，她的眼神中充满了悲伤与无奈。她继续说道：“我留在这里，是为了守护他们，也为了防止外人打扰他们的安宁。请你保守这个秘密，不要让他们的故事再成为村中的谈资。”

    李慎行沉默了片刻，然后缓缓点头，表示自己会保守这个秘密。他再次望向那些孩子，只见他们仿佛完成了某种仪式，一个个静静地坐在河岸上，望着水面发呆。月光洒在他们身上，投下了长长的影子，这些影子似乎比孩子们本身更加真实，更加有生命力。

    李慎行意识到，这些孩子的灵魂可能仍然被困在那个悲惨的时刻，无法自拔。他轻声问那位母亲：“我能做些什么吗？”

    老妇人叹了口气，摇摇头：“只需要你理解他们的痛苦，记住他们的故事，这就足够了。”

    李慎行默默地站起身，向老妇人鞠了一躬，表示感谢她的教诲。他缓缓离开，心中充满了对那些孩子的同情和对生命无常的思考。他知道，从此以后，每当夜深人静时，他都会记得这段河边的秘密，记得那些不简单的孩子们，以及他们背后那段悲伤的往事。

    李慎行回到家中，但他的心思仍旧停留在那群神秘的孩子身上。他开始四处打听那场瘟疫的历史，希望能找到更多关于这些孩子的信息。经过多日的努力，他终于从村中的长者们口中得知了一些零星的信息。

    据说，那场瘟疫是一场突如其来的灾难，许多家庭在病魔的侵袭下家破人亡。那些孩子原本都有着各自的家庭和快乐的生活，但在瘟疫之后，他们成了无依无靠的孤儿。村民们出于恐惧和无知，将这些孩子与瘟疫联系在一起，认为他们是不祥之兆，于是将他们安置在河边的小屋里，任其自生自灭。

    李慎行了解到这些情况后，心中充满了愤怒与同情。他决定要为这些孩子做些什么，至少要让他们的冤屈和遭遇被世人知晓。

    李慎行开始频繁地访问那位老妇人，希望能从她那里得到更多关于孩子们的信息。老妇人逐渐被他的诚意所打动，开始向他透露更多关于孩子们的故事。原来，这些孩子在瘟疫之后并没有放弃彼此，他们相互扶持，共同生活，直到最后因病去世。他们的死亡并未引起村民的重视，反而被草率地埋葬在河边。

    李慎行听后心如刀绞，他决定要为这些孩子讨回公道。他开始撰写这些孩子的故事，将他们的遭遇和不幸公之于众。他的文笔感人至深，文章很快在周围的村落中传开，引起了人们的广泛关注。

    随着文章的传播，越来越多的人开始关注这场悲剧。一些有影响力的人士也开始介入调查，对那场瘟疫和孩子们的遭遇进行深入的了解。最终，在舆论的压力下，村庄的长者们承认了当年的疏忽和错误，决定为这些孩子举行一场正式的葬礼，以慰藉他们孤独的灵魂。

    葬礼的那天，许多曾经对孩子们漠不关心的村民也来到了河边。他们的脸上写满了悔恨和悲痛，为这些无辜的生命献上了最诚挚的哀悼。李慎行站在人群中，看着一个个墓碑被竖立起来，心中充满了复杂的情感。

    自从葬礼之后，河边再也没有出现过孩子们的身影。但李慎行每晚都会来到河边，点上一盏油灯，静静地陪伴着他们。他相信，这些孩子的灵魂已经得到了安息，而自己所做的一切，不仅是为了他们，也是为了自己内心的平静。

    岁月流转，李慎行的行为渐渐被人们传为佳话。他不再是那个默默无闻的书生，而是成为了村中尊敬的人物。每当夜幕降临，总有村民会自发地加入到他的守候中来，一起为那些孩子祈福。

    随着时间的流逝，李慎行老了，但他依旧坚持每晚来到河边。他知道，自己的时间不多了，但他希望能够将这段记忆传承下去。于是，他开始教导村中的孩童们书写，让他们记录下这段历史，确保它不会被遗忘。

    终于有一天，李慎行安详地离开了人世，但他的故事和那些孩子的故事却永远留在了村中。每当夜深人静时，总会有人来到河边，点亮一盏油灯，继续守候着那些曾经被遗忘的灵魂。

    李慎行虽然离开了，但他的精神却如同那盏永不熄灭的油灯，照亮了村民们的心灵。村里的年轻人在成长的过程中，都听过李慎行和那些孩子的故事。他们从中学会了勇气、正义和同情。

    渐渐地，那条河流不再只是一条普通的水流，它成了村中的记忆之河，承载着一段段传奇和情感。每当有人感到迷茫或困惑时，他们会来到河边，寻找答案和安慰。

    岁月如梭，村庄经历了无数次的变迁，但河边的油灯始终未曾熄灭。它见证了一代又一代人的成长，成为了村庄中永恒的传说。李慎行和那些孩子的故事，也被后人铭记在心，成为了一段不朽的佳话。