我出生的那一天，我爷爷家附近的另外一户人家的媳妇也生了一个女儿。她家的孩子是上午出生的，一出生就被那家的男人塞到尿盆里淹死了。我是傍晚出生的，虽然出生的时候长得极为难看，以至于我爸都想把我扔掉，到底还是因为我是他和我妈的第一个孩子，最终把我留了下来。

    我小的时候，那个和我妈同一天生了孩子的女人经常把我叫到她家，把她认为好吃的东西拿给我吃。我吃东西的时候那个女人就会微笑着看着我。我那时候傻傻的，一边吃着人家的东西还一边想着就是吃个面疙瘩呀，还要悄咪咪地把我拉到她们家让我躲起来吃。

    在我读书之前，我们村还有几个小脚老太太。我和小伙伴们一起在外面玩的时候，经常见到其中一个小脚老太太，拄着个拐杖，走路颤颤巍巍的。那时候的农村到处都是土，我们在外面玩的时候时常会冷不丁地撞见一个老鼠洞。我对那个小脚老太太其实没有恶意，可是一看见她拄着拐杖走路颤颤巍巍的样子就会情不自禁地联想到老鼠洞，想到老太太的脚那么小，如果哪天不小心踩到老鼠洞了该是多么严重的一件事呀！终于有一天，我见到那个小脚老太太之后忍不住说出了我心里的顾虑，却不想我说出的话被老太太认为我是在咒她。老太太用一种嘲讽的语气对我说：呦，xx家女子咋这么会说话呢！我听出了老太太对我的嘲讽，瞬间把脸红到了脖子根。

    我在我爷爷家也不受待见。也不知道为什么，那时候大家都觉得我傻，我的整个家族的人，包括我爷爷、我奶奶、我爸、我妈还有其他的亲戚，他们都觉得我不会说话，说出来的话总是不招人喜欢。我和与我同龄的小孩一起玩，有开心的时候，也有和他们吵架甚至打架的时候。

    有一次，我奶奶要回娘家。大约是因为觉得自己一个人走回去太孤单，于是叫我和她一起。因为很少有人带我出去玩，所以我奶奶一叫我，我就开开心心地跟着我奶奶走了。

    我那时候应该是六岁，还在上学前班，为了跟大人出去玩，我连上学这件事都可以不放在心上。

    我跟着我奶奶从哑柏走路去南留村，走了快一天，我的腿都快走断了。我们在路上遇见一个老农搭在地里的棚子，那个老农的地里长着一种藤本的果树，果树下面种的是韭菜。我奶奶走进去和老农攀谈，两个人家长里短地聊了一通，后来我奶奶夸那个老农种的韭菜长得好。老农给我奶奶割了两捆韭菜，我奶奶给他付了钱。他们两个在一起攀谈的那段时间就是我难得的歇脚的空间。

    告别老农之后，我跟着我奶奶继续赶路，我奶奶还给了我一捆韭菜让我拿着，真是雪上加霜啊！

    南留村那边是我奶奶的娘家。我们到了目的地，那边的亲戚热情接待了我们。我奶奶待了两天就走了。有一户年轻的亲戚，是刚结婚不久的两口子，他们两个第一次见我，都很喜欢我，说我长得非常可爱。我觉得我在我自己家是那个爹不疼妈不爱的，有一对很喜欢我的亲戚让我留下来，我连想都不想就一口答应了下来。学前班的学业也是学业，可我那时候真的是只要有得玩，学业完全可以抛在一边的心态。

    我住在那户亲戚家里，跟着那边的人去一个长着一棵很大的柿子树的地方，在树底下捡树上落下的柿子，拿回亲戚家，然后将那些柿子一个一个地摆在他们家窗户的木头格子上。

    亲戚家的隔壁有一个黄头发的女孩，和我差不多一样大。她的黄头发可能是基因变异的结果，大家都叫她黄毛。我和她一起在外面疯玩，她带着我一起去偷另一个邻居家的长得更大的柿子。我们两个将偷来的柿子塞在麦草垛里，每天过去摸一下，等到柿子软了就把它吃掉。

    我还在黄毛家吃过饭，她爸妈对我也很热情。那次在他们家吃饭，她们家摘了一些辣椒叶炒菜吃，我在那时候才发现辣椒叶居然那么美味。

    有一个邻居跟我聊天，说他们那边离山近，说他们那边山里有一种会叫的蚂蚱（其实是蝈蝈）。我家也是农村的，可我在我们那边的地里从来没有见过会叫的蚂蚱，所以邻居跟我说的这件事惹得我很神往。我想让那个邻居带我去抓会叫的蚂蚱，那个邻居说去山里要走很远的路，后来没有带我去。

    我在我奶奶的娘家那边待了差不多四十天，每天游游转转，过得肆意而快活，完全把学业抛到了脑后，就像世上从来没有那件需要人格外上心的事。当然，主要原因还是那边的亲戚喜欢我，比我爸妈对我好。

    我爸和我妈那个时候似乎对我的学业也没有那么上心，我在亲戚家待了差不多四十天，当然也没有去上学，他们两个居然就这么放任了我四十天，直到我就读的学前班马上要考试了，我爸才骑着自行车过来把我接了回去。

    我有四十多天没有上学，只记得我离开前老师教的汉语拼音，于是在白纸上依次写出来。我堂弟和二小姐倒是没有缺过课，可是那俩人居然啥都不会，最后还是抄的我的卷子。其他的同学，有人在白纸上写了几个汉字，那是我没学到的。然后大家各自把自己的卷子交给老师。不成想，老师居然给我们几个打了100分。有一对双胞胎姐妹，一直都没缺过课，居然交了白卷，老师给她们两个脸上用红笔画了个鸭蛋，然后就放假了。

    我堂弟拿着100分的卷子很得意，我很茫然。我们回到家之后，看到那对双胞胎姐妹躲在我家对门邻居家屋子旁边的一根电线杆后面，正在互相用唾沫帮对方擦掉脸上的鸭蛋……