我爷爷家的后院有三棵核桃树。那三棵核桃树在我还很小的时候就已经年年硕果累累了。

    刚刚成熟的嫩核桃非常好吃。去掉外面的青皮，砸开中间的壳，把壳去掉，再剥掉果肉上的那层皮，把剥好的核桃放进嘴里咀嚼，有一股很清甜的味道。

    记得我小时候，在我爷爷家玩。想吃树上的核桃，一群大人看着我在笑，说核桃在树上长着，你自己看它什么时候掉下来。

    我记得我那时候还没到上学前班的年纪，是个很小的小孩。听到大人那么说，于是挑了三棵树里最细的那一棵，站在树下拼命地摇那棵树。

    我挑的那棵树虽说是三棵树中最细的一棵，可我毕竟还非常小，一帮大人一边笑一边说：你这么摇，小心把树上的毛毛虫给摇下来。

    谢天谢地，总算是皇天不负苦心人，那棵树上后来真的掉下来一个核桃。我把核桃捡起来拿在手里，正想把它剥了吃掉，我五爸却在一旁骗我说那个核桃上有个虫，要我把核桃给他，他再只给我看。我那时候也傻，人家说啥我都信，把核桃交到我五爸手里他就不再还我了，把我都气哭了，他到最后才分了一半给我。

    我爷爷和我奶奶有很多孙子孙女，我们小时候都很嘴馋，但是我爷爷和我奶奶从来都没有说主动给我们打几个核桃解解馋。

    在我爸和我妈口中，我奶奶是个极其自私的女人。可是你说这样的人有多么不好吧，人家又爱四处赶庙会去念经劝善。

    为了学念经，我奶奶买了些油印的经书回来。可她不识字，那些经书她读不来。

    我是她的长孙女，也是我们那个家族的第一个学霸，我奶奶很自然地就想到了让我来教她念那些她不会念的经。

    我那时候读了一肚子的书，认识很多字，暂时还没有机会学以致用。我奶奶不耻下问地找我帮忙，我一高兴，当场就答应了下来。

    然后，她就让我坐在屋子中间给她念经，她自己在厨房忙活别的事。这种感觉非常不好，感觉我在那儿念经念得跟个二傻子似的。于是，我趁着我奶奶没注意，放下她的经书，自己跑了。

    我奶奶第二次堵住我要我教她念经的时候我就不干了。我也不知道念经那件事到底对她有着什么样的诱惑，她后来提出愿意让我打两个核桃，以此为条件让我教她念经。看在两个核桃的份上，我那天给她读完了整部经书。那些经书，我奶奶只听我读完一遍就自己记住了。

    我有时候也会想，像我奶奶这种女人，自私是真自私，但是说聪明吧，那也是真聪明。有时候真不好说，她的存在是不是也为我们老车家改良了基因。

    我小的时候既胆大又鸡贼。时常在我爷爷家观察一下什么情况下可以偷着去后院打几个核桃。

    有一年，我爷爷家似乎出了个什么事，全家人都不在家，让我晚上留在他们家里看门。我爷爷家比我家大，家里的灯光也比较暗。这样的差事，随便交给我的哪个堂弟堂妹都没有人会干。我爷爷家后院的核桃诱惑着我，帮我克服了所有的恐惧。

    我在我爷爷和奶奶离开家之后跑到后院打了很多核桃，用我自己的衣服撩着，掩上我爷爷家的房门回到了自己家。

    我爸我妈还有二小姐全部都睡了。我敲响了自己家的门，没有一个人愿意给我开门。

    我又喊二小姐的名字，那个鸟人也不愿意给我开门。等到我说我带回来了很多核桃，那个鸟人一下子就从炕上爬起来帮我开了门。

    我把核桃倒在家里的地上，然后转身回了我爷爷家，关好门，把门闩上，然后回去，安安稳稳地睡了。

    我对我爷爷和我奶奶好像也谈不上什么爱。从伦理上来说，我知道他们是我的亲人。但是从感情上来说，我又没有拿他们当自己人。感觉他们于我而言，更像是一户邻居。

    我奶奶大约是在我读初三的那一年去世的。好像在她去世前，我三爸在外面惹了一笔风流债，遇到了点麻烦。我奶奶为那件事亲自出马，也不知道和人怎么交涉了，可能也受了点打击，影响了心情。后来又有人跟她说我们那个家族那段时间有不好的大事要发生。我奶奶和我爸关系那么差，居然跑来关心了一下我爸，让他那段时间不要出门。

    当时恰好快过年了，之后的两天，恰好我家和我奶奶家都在做一年一度必做的事：扫灰尘。就是那一天，我奶奶亲自上手。她那年也才五十几岁，还很年轻，爬梯子刚刚爬了几级台阶，然后就从梯子上溜下来，然后在裤子上撒了一泡尿。其他人觉得情况不对，赶紧把她送到医院，但是人还是没了。

    我奶奶死了。我当年并没有感觉到悲伤。

    停尸的那几天，我三爸守在我奶奶的尸体旁边，一脸悲伤，我却想到了我小时候看过的聊斋，想着守在死人旁边会不会是一件很恐怖的事。

    我问我三爸，晚上守着我奶奶的尸体，他就不害怕吗？被我三爸呛了一顿，说：那是你奶奶，是至亲，至亲有什么好怕的！反倒把我说得很不好意思。

    我奶奶去世后，我爷爷嚷嚷着要给他再找个老婆，我又在纳闷，他为什么要再找个老婆。只能说我当年不通人事吧，就像所有大人说的那样：读书把人读傻了。

    我奶奶去世之后的第三年，我爷爷也得了重病。我三爸当年有钱，不惜花费重金，买了各种名贵药材给他续命，他也就拖了不到一年时间，在我奶奶去世之后的第三个年头跟着走了。

    我爷爷去世之后，我三爸又花重金替他操办了葬礼。在我爷爷下葬之前，我听到有个人在读讣告，讣告里有一句话，说我爷爷生前德高望重。我觉得用这个词形容我爷爷，好像有点言过其实了。

    不过，话说回来，我爷爷生前，能干倒是真的。要说影响力吧，我觉得也就是个普通的农村老头吧！只是在听讣告期间，想到人生一世，行走在人间的每一个人都像一只蝼蚁。我爷爷也是茫茫人海中的一只蝼蚁，那一天，那只蝼蚁在人间的旅程结束了。原来人世也可以如此苍凉。想着想着，眼泪就不可抑制地流了出来。

    或许是万物有灵。我爷爷家后院的那三棵核桃树，居然在我爷爷去世后有三年都没有结果，大家都没有办法为这件事找到一个合理的说法……