我们总说时光匆匆，但对于正处于其中的人来说，时间还是很漫长的。

    在五年级这一年中，我最大的娱乐项目，除电视之外，就是在家附近玩虫子。

    通常我们会在附近的小菜地捕蝴蝶，晚上还能看到萤火虫。我曾经追逐萤火虫仔细观察过，暗暗觉得它其实很丑，而且有些可怕，所以对电视剧里的萤火虫灯笼啥的，再也没有滤镜了。

    我们这儿附近，蝴蝶只有白色的菜蝶，捉了来，都放在空的透明杯子或者矿泉水瓶子里关着。

    我们想喂给它吃叶子，还给喂水，但是蝴蝶并不领情，被抓了之后，一两天也就死了。

    后来我猜想，是不是没有通气给憋死的？就又划了几个小洞给蝴蝶呼吸，还特意去采花来。

    但蝴蝶依然死去。

    某一次，死去的蝴蝶留下了几棵黑色的虫卵，我决定留着，看什么时候能孵化。

    结果孵化出了小青虫。

    太恶心了。

    蝴蝶翅膀上还很多粉末，想起蝴蝶身子比毛毛虫还要裸露和恐怖，我决定再也不玩蝴蝶了。

    夏天到了，我们开始抓蜻蜓。

    蜻蜓飞的比蝴蝶快多了，没有扑网根本抓不着。

    我把家里废弃的羽毛球拍找出来，这还是从纺织厂继承的我爹的“遗产”。用大剪刀把网线全都剪掉，再从家里找到一个废弃的丝网——一般是装牛蛙的。我将丝网绑在球拍上，一个简易的羽毛球拍就做好了！

    我拿着这个捕蜻蜓利器去扑蜻蜓，结果……

    扑到了很多蜻蜓的残骸。

    因为蜻蜓在高速振翅飞行，而我在高速挥舞金属球拍。

    失败了两次之后，我意识到我这跟屠杀蜻蜓没有区别，遂决定放它们一条生路。

    除了这些常见的“小孩玩虫”，我还玩蚯蚓……

    我不记得是不是在书上看过，说蚯蚓之所以能快速移动，是因为它们肚子下面长满了刚毛。

    为了观察蚯蚓，我把它们抓到了一个塑料泡沫箱子里。

    这个塑料泡沫箱，一般是用来存放不能轻易碰摔的水果的。我家里会有，是因为大姑姑在开水果店。公公牤牤经常去帮忙。

    我发现蚯蚓也分好多种类，有的蚯蚓很柔弱，很黏腻，很恶心。有的蚯蚓就很刚强，行动速度快，而且全身干燥。前者一般我嫌弃，即使看见了也不想抓，抓到了也会扔掉。后者，它们通常会把泡沫箱钻个洞，直接跑掉。

    我在玩蚯蚓的时候，小姐就在我后面玩抛石子。

    我不死心的又去请教她，小姐教了我两个技巧。我学了之后，认真地在家附近捡了五六个石头。

    第二天放学的时候，我的石头就已经输光了。

    因为练习抛石子，我开始关注路边的各种石头。我们这儿虽然还没进入大兴土木的年代，但是路边还是有个把工地的，通常会堆积一小堆碎青石，花岗岩碎块。

    不过这些我都不喜欢，我喜欢那种白色的半透明的鹅卵石。

    当年我捡了十几块收藏，后来搬家搬得全部没有了。

    我还在路上看见一家菊花开得很漂亮，黄色的类蟹爪菊。

    路过第二次的时候，有个老爷爷就坐在种了蟹爪菊的屋子前面乘凉。

    我大着胆子问那个老爷爷能不能给我一株。老爷爷又高兴又舍不得，自夸了几句种植技术，我捧哏了几句，他就挖了几棵送给我。我高兴坏了，连连道谢。

    捧着这些菊花，我回到家里，跟牤牤说了，牤牤帮我种在了她的小菜园里。后来又开过两次。

    只是这些菊花下场很不好，我为了它们伤心过，闹过，最后才意识到，在这个家里，我什么也没有，什么也保护不了，包括我自己。

    当时的我并不会想这么多，只是高高兴兴移栽了菊花。

    即使公公牤牤又开始早出晚归地忙碌，甚至有时候中午饭也没人做，我都没有多思多想。

    没有人做中午饭，我会做啊！

    我把冰箱里的鲜肉拿出来，又蘸了酱油又洒了盐，然后把石头放在炉灶里烤红了，把肉放在石头上面炙烤——我一开始也打算用木头串肉，但是烤着烤着，木头就断了。

    我们在这儿煮饭，毕竟是烧柴禾的，火势不好把握。

    总之，我经常是把肉烤得外面变成了焦炭，里面才全熟。

    外面的焦炭我扒开了，吃里头的肉。正好马路对面的邻居孩子，跟我同校的陆芳来找我，我又烤了两块，请她吃一块。

    我俩扒得满手都是黑灰和油渍。但吃得挺开心。

    后来我还做过红烧茄子——具体来说，那茄子比焦炭好不到哪去。

    公公牤牤意识到我的厨艺不行，遂决定每次不在家做饭的话，就给我两块钱，让我买方便面吃。

    一开始那方便面也还吃得下去，但后来有次我去那个小卖部买的时候，回家一打开，一只灵活的蟑螂从里头跑了出来，我就再也不想买方便面了。

    不知不觉的，家里的经济好像越来越紧张，原本还能做得起米粉蒸肉的，现在只能吃番薯汤了——就是把番薯切开，用开水煮熟，大家分了吃。

    小姐对此印象深刻，几年之后小姐对我说：“你还记得我们在化工厂吃番薯汤吗？我记得公公当时分给我的最少。”

    其实小姐不知道，公公牤牤觉得她很挑食，似乎不爱吃家里做的东西，因此并不会大量给她打饭——我们上学的时候，就在大姑姑的水果店楼上吃午饭，牤牤在那里做东西给我们吃。由于家里穷，加上牤牤厉行节约，因此老是做些剩菜大杂烩，我也觉得很难吃，但是我还吃得下，我每餐至少吃两碗饭才饱。小姐平常吃半碗就不吃了，有一回牤牤给她打了满满一碗，她吃一半就丢了碗不吃了。

    牤牤看她这样做，心疼她，也心疼粮食。还悄悄问我是不是真的那么难吃？

    我肯定地跟牤牤点头：“确实很难吃，我也不想吃。”

    牤牤很伤心，但是为了不吃剩菜大杂烩——那玩意儿都有点焦糊了——我还是持续输出对菜肴的不满，最后跟牤牤几乎吵了小半架，才把伙食待遇稍微提升了一点——至少那些剩菜是分开热的了。

    有一天，我家里来了个陌生的斯文叔叔，牤牤说他是记者。

    这个记者来的不巧，我家的大米饭刚刚吃完，还没来得及买新的，锅里那饭，就是最后的了。

    我本来想吃白米饭，但被牤牤制止了。

    她非要让我把饭给记者吃，我说：“那我吃什么呢？”牤牤说：“消毒柜里还有面粉。”

    我不喜欢吃面粉做的东西，而且我现在很饿。

    为了保护我的粮食，我跟牤牤争了两句，差点收获一个大巴掌，还好被记者给拦下了。

    记者叔叔看我们家这么凄惨，为了白米饭都差点发生家暴，他有点尴尬，又有点同情我们。问了几个问题之后，他说会如实报道的，就离开了我们家。