我母亲是一个蠢人。

    老子云：知人者智，自知者明。

    她既不能理解我说的话，不能理解我的埋怨和苦楚，也不能明白她当时抛弃我，到底是做了什么样的选择。

    因此她只是十分震惊我竟然怨恨她。

    又说什么，其实她在我上小学的时候，就想带我走，但是我爹问她要20万。

    “他说要我给他20万，才肯让我带走你。”

    无语。

    若是6岁便值20万，现在18岁了，是不是要翻三倍？那你应当准备60万才来，而不是6000块。

    当然，当时我对这话只是半信半疑，不过这都不妨碍我问下一个问题：“就算你不带我走，你为什么不来看我？18年了，你才看我6次！”

    她总有理由，她说她要打工，又说她每次来看我，公公牤牤都很大意见。

    还举例当年在化工厂，她带走我，天黑还没送回去，就被公公牤牤说了：“你要看她，就来我们家里看。你这样带走她，我们还以为她被拐了。”

    她找这样的理由，也只是嘴上沾光，我心里的埋怨自然不会因为这几句话就烟消云散。

    “你当年丢下我……”

    我才起了个头，她便反驳道：“我那时候也是没办法，你爸爸在外面找女人，有人看见他货车上都坐了女的。我还听人说，他把女的带到广府去卖淫……”

    “你听谁说的？你亲眼看见了？”

    “这个你不用管，反正就是有人这么说。”

    她斩钉截铁的。

    这个说辞，之前我读高中时，她来看我，我问她为何抛弃我，她便是这样一套说辞。当时我半信半疑，后来也曾问过爸爸。

    爸爸听完一脸无语，随后他黑着脸说：“我从来没在你面前说过你妈的坏话，她倒是爱在你面前瞎说。我要真做了那些事，还能被她捅了？要说我和她谁更像能做出那些事的人，你也长大了，应该有自己的判断。”

    “至于二十万带走你，更是胡说八道。她什么时候要来看你，我们说不给看了？公公牤牤担心你才让她来家里的，这难道不应该吗？”

    我想了一会儿，叹了口气，掏出手机对我妈说：“你听过这首歌吗？”

    随后我找到《再爱我一次好不好》放给她听，同时把歌词也播放给她看。

    |都说世上只有妈妈好，我的妈妈，到哪里去了？我是你手心的一块宝，还是墙角任人践踏的草？……我是你生命中一个岛，还是无根的随风飘？……|

    音乐一边放着，我一边捡了些残酷无情的话来讲：“我不会跟你走的。你知道你现在这样是什么行为吗？”

    “不管你是因为什么原因把我给丢了，但牤牤养大我是事实。而你呢？你把你仅仅两个多月大的女儿丢在了上关大桥边！”

    “她不捡我，我就死了。我命是你6000块能买断的？”

    “牤牤一头挑担子，一头挑着我，上山下地，那样的辛苦，是你6000块钱能买断的？”

    “我上学时，你不怎么来看我。我因为家庭破碎、没有母亲受的委屈，是你能补偿的？”

    “我难养活的时候，你从不出现承担责任。现在我考上大学了，你就想起摘果子了？”

    我站起来，脸色越来越冷淡，最终我说了更加刺耳的话：“爸爸能给我的物质条件，要比你能给的，不知道高多少。我庆幸我当年有眼光，没有选择跟你走。跟着你，恐怕我连大学都考不上吧？”

    或许我的话语像刀子一样，割开了她的脸皮。或许我的目光像冰针一样，扎进了她的心里。

    总之她也站了起来，羞愧地低头，把手机塞在我手里，走到另一边去，拉着她妹妹，落荒而逃。

    我看着她们开来的面包车在山路上扬起一阵尘土。心中隐隐觉得轻松了很多。

    其实失去了她这么多年，或者说，自从我记事起，就没怎么同她一起生活过，我觉得，她更像是我的一个超远房的亲戚，几年见一面。要是她出现在我家里，我反而觉得很别扭，像是我习惯的生活被打破了一样。

    有时候我会觉得，自己的母亲已经死了。我跟没有母亲，没有什么区别。

    牤牤种的葫芦已经挂满藤蔓，她已经帮我挑了最大的三个，后来又给我挑了两个，挂起来，等风干。

    大一寒假回来的时候，我就看到了成品。

    可惜葫芦里面我们不会掏，锯开口子，才发现里面已经发霉了。最终几个葫芦都没有留下。但，那份爱留下了。永远留在我心里。

    妈妈离开沙场的那天晚上，我和牤牤一起睡觉。

    一开始我和牤牤只有一部床，后来天气越来越热，牤牤就又给我弄了个竹床，但是今天晚上比较凉，就可以和牤牤一起睡。

    躺在凉席上，牤牤有点感慨，说了些当年的事。

    又说让我打个电话给我亲妈。

    “她终究是你的亲妈，等我死了以后，你还是要依靠她的。将来你有了出息，有了钱，也给她点，帮她养老。”

    牤牤语重心长地交代着。

    我却有点赌气：“我才不养她！她都把我丢了，也从来没养我，我将来才不养她。”

    “她总是你亲妈。”

    牤牤还在劝。

    我却坐起来，说：“而且牤牤你才不会死！你身体这么好，起码活到九十多岁。那时候我也五十多岁了。你要是死了，那我也差不多了。”

    牤牤哈哈大笑，随后又说：“你不要这样说，你现在还小，好好锻炼，活个八九十的，肯定没问题。你给她打个电话吧。”

    我看牤牤说的认真，就拿牤牤的手机给妈妈打了个。

    电话一接通，牤牤寒暄了两句，里面就传出妈妈的哭声。

    牤牤就劝：“欸，你哭什么？”

    那边妈妈就说：“她讲是你捡了她，养大她。认你不认我。呜呜呜……”

    牤牤露出个哭笑不得的表情，劝慰道：“你怕什么？我还有几年好活？我带大她，还不是帮你带的？到时候我死了，她不靠你还能靠哪个？”

    我只是静静听着她们对话，我从不觉得牤牤会死，至少不会比我先离开太久，但是牤牤总是筹谋着将来有一日她离开了，要如何如何。