在夜里经过杨柳岸，经常会想象月牙湖上有泊船，柳永就站在岸边跟人依依惜别：“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”

    大约古人就是在这样有诗意的环境下，才能写出那样的篇章。

    然而，我并非古人。

    我夜里会沉醉星河，月牙湖远处的星火点点，会化作我心里的万家灯火。

    我总以为那万家灯火，应当是充满烟火气和幸福的。所以我经常跟我爸爸说，我幼年不幸，因此如今才如此自卑——是的，长久的锻炼没有使我的身体更好，反倒加剧了我关于相貌方面的自卑。

    甚至有一天在买水果的时候，我跟我爹说，我认为我是一个有缺陷的人，比不上我的任何同龄人。

    爸爸惊问：“你有什么缺陷？残疾吗？”

    我叹气说：“我长得胖、丑，还近视。”

    你看，我已经不自觉把他们说的那些话，套在了我心里。

    据我的同学朱珊珊说，我刚来大学的时候，即使是最后一个床位了，我也笑的很开心，自信又沉稳，仿佛一切尽在掌握。

    然而我大三的时候，却是这样的心理状态。

    也许很多人不明白，不就是几句屁话吗？为什么一下子，人就从自信飞扬变成了“自我缺陷”？

    答案其实很简单，因为我真的在“锻炼”，真的按照我爸爸的要求不停地去完成一万步的要求。

    心理学上对这种状况有个专有名词“态度-认知失调”。

    假设让一个反对抽烟的大学生，去抽烟，并且开始隔三差五的抽烟，他很快就会变成抽烟的支持者。

    而让一个有抽烟习惯的大学生，去参加禁烟演讲，禁烟活动，很快他就会戒烟，并且反对吸烟。

    可能他们一开始的心理状态，全都是“我讨厌吸烟”或者“我喜欢吸烟”，但他们做了与自己认知完全相反的事情之后，他们的心理会快速扭曲，贴合成符合现实状态的样子。

    一号志愿者的心理路程是：“我讨厌吸烟——但是我现在吸烟了！——吸烟应该是有某种好处的，不然我怎么会吸烟？——对！吸烟有好处！——我喜欢吸烟。”

    二号志愿者的心理路程是：“我喜欢吸烟——但是我参加了反对吸烟的活动！——我还开始剪掉别人的烟头了！我怎么会做这种事？——不，我这样做才是对的！——我应该反对吸烟！吸烟本来就没有任何好处！——我反对吸烟！”

    这是人类心理的自我保护机制，很少有人能够突破它。当你做了一件违背你原本认知的事，如果你不扭曲你的认知，你就要承认自己错了——我做错了事，而且还在持续做错的事。

    承认自己的错误是一件非常困难的事，很多人在被人点破错误时的第一反应就是“否认——恼羞成怒”。

    而我“相貌缺陷”的这种认知形成，又嵌套了多重认知失调。

    首先，肥胖对身体确实不好，多囊卵巢综合症的治疗也需要配合减重，然而我明知如此，却多年不改，因为我已经肥胖了，所以我的认知也跟着扭曲，我开始为自己的肥胖辩解站台。

    其次，肥胖不能算“缺陷”，因为它不是残疾。而且肥胖无需自卑，它只是你身体的一种状态。这可能才是更符合事实的认知。

    但是在减肥这件事上，我得到的认知引导却是：肥胖等于丑陋，丑陋等于被嫌弃。肥胖等于不可爱，随着我年龄的增长，我会越来越被周围的人嫌弃。

    也就是说，当我开始切实执行我爸爸制定的每天一万步的计划时，尽管我内心怀揣着人文光点，但我的身体却在切实承认：我肥胖，我丑陋，我被人厌恶。

    这样，我如何能不自卑呢？如何能不认为自己是一个有缺陷，被人讨厌的人？

    这个世界上太多关于审美的认知，太多关于讨好他人适应环境的认知，却极少有关于“如何做好自己”的认知和教育。

    我们本不需要在胖和瘦中间选审美站边，本不需要去适应根本不存在或者说影响力根本没那么可怕的“周围的人对你的看法”。

    无论如何，你只是你。只要你能好好活着，其他的一切根本无需在意。

    更何况胖瘦这点小事。

    然而这样的认知，是在七年之后，我才能清晰明确地说出来，当年的我，只像是困在纸箱里的老鼠，一叶障目不见泰山。

    我困在了由我爸、我大姐、我牤牤，乃至全世界主流惯性审美，一起搭建出来的认知牢笼里。没有任何科学和唯物可言，阴暗的老鼠钻进了下水道，躲在腐烂发臭的阴沟旁边，照见了扭曲的鬼影——原来我长这样，原来我肥胖又丑陋，毫无可爱之处。

    好臭，这是什么东西？

    啊，原来是我自己。

    老鼠流着泪，掉进了阴沟里，在腐烂发臭的沟渠里随波逐流，被无处不在的“审视”腐蚀了心灵。

    一个有多囊卵巢综合征，雄激素水平远超同类的人，减肥岂会是一件容易的事？

    当了老鼠，自然有老鼠的生存之道。

    到了冬天，我已经厌烦这套必须每天一万步的规则。

    我开始在寝室手摇手机，传感器自然会计算我有一万步。

    到了后来，我甚至连手摇都厌恶再摇，我宁愿冒着风险试一试，看看爸爸会不会真的断掉我的生活费。

    结果是没有。

    但是当月因为两次去医院看病，我的生活费也十分紧张了。好在离下个月打生活费没多久，有惊无险地过关了。

    我记得那天课程比较满，甚至晚上也有课。下课的时候，我才走了六千多步。没办法，只能跑到操场上的跑道多走走。在跑道上的时候，我戴着耳机听歌，耳机线一摇一晃的，有时候会产生一点噪音。

    宁府的夏季漫长且炎热，冬季却没有湘南那么冷，反而像是湘南的深秋一般，在外活动十分舒适。我曾经在很多运动的时候，为了证明自己确实有在外活动，而拍照发给爸爸。并且跟他说自己心理其实已经千疮百孔了，过去的一切萦绕在我心里，仿佛在缓慢地腐蚀我。

    但是他总是不在意，他对我说：“过去的磨难更加成就了如今的你，等你回头去看，所有的风雨都成了你现在的伴奏。”

    歌颂苦难的人真是恶心。

    他们背叛了过去的自己，还要求身负苦难的人也背弃自己的过去。

    尽管当时我说不出这么明确的话来，但是作为一个本来室内待着都觉得自己在受到目光煎烤的人，还被迫到人多的室外来活动。我的不满与日俱增，今天终于达到了临界线，我情愿他停了我的生活费，我低头向张玲尘求教，一起去勤工俭学好了。

    在被晚上踢足球的人一个足球险些命中的时候，我一个旋转强行躲开，让足球往破洞铁网里抛飞。捡足球的人埋怨地看了我一眼，我回以更加冷漠的视线之后，我去草坪捡起我的尖叫饮料，匆匆离开了操场。

    我讨厌室外。