60年代，沈村大队。

    沈东升钻出红薯窖。

    父母不在家，他蹑手蹑脚走进到东屋，看见两个妹妹在午睡。

    看看手表已经下午三点，拆开派克钢笔礼盒，看见了一支钢笔和一瓶墨水。

    通体黑色的钢笔，看起来朴实无华。入手分量很沉，钢笔尖是金色的。

    两个礼盒里有两支钢笔，两瓶墨水，老爸和小妹一人一支。

    沈东升拿着礼盒拿去厨房烧掉，掏出钥匙打开床头柜，把装着无人机的行军背囊放进柜子。

    不小心发出声响，沈小玲睁开眼：“大哥，你啥时候回来的？”

    “刚回来，看我给你买了什么？”沈东升把钢笔递给她。

    “钢笔！”沈小玲急忙下床，下床时脚下不稳，差点一头栽下去。

    沈东升扶住她，正想骂她两句，却发现她眼里有光，那是对知识的渴望。

    她勾起嘴角，翻来覆去的欣赏钢笔，抬头看着大哥，脸上都是幸福的傻笑。

    “大哥，你知道吗，我做梦都想有一支钢笔，做梦都想坐在教室里写字呢。”

    “嗯，以后不管你有什么梦想，记得第一时间告诉我，不要憋在心里。”

    沈东升揉揉她的头发，学校早就停课了，学生们都在闹革命，想上学也没得上。

    他从帆布袋里拿出稿纸和两本书，书名是科学养猪，母猪的产后护理。

    出租房有个小书房，书架上放着很多书，都是韩诗诗考研农业大学时的书籍。

    沈东升打算教小妹写字，就从书架上随便拿了两本。

    搬两把椅子放在桌子旁边，从小妹手里拿走钢笔，书写沈东升、沈小玲和沈小宝的名字。

    上面是繁体字，下面是简体字。

    沈东升看着稿纸上的字，就想起了在学校里的时光。

    刚开始的语文课本是竖版繁体字，后边变成横版繁体字，最后变成横版简体字。

    “沈东升，沈小玲，沈小宝，这就是咱们兄妹三人的名字。”

    “我大哥真了不起！”沈小玲露出了迷妹笑，眼里充满了光。

    沈东升也露出了微笑，让小妹坐在椅子上，手把手教她写字。

    “钢笔不是这样捏的，你不要紧张，跟着我的动作放轻松。”

    很快，鬼画符似的“沈”出现在稿纸上，乍看之下像个“洗”字。

    “我写的字好难看啊，大哥……”

    “别急，慢慢来。”

    沈东升手把手教她写20个沈，然后放手让她自己写，她瞬间就不知道怎么动笔了。

    身体僵硬得像木头，拿笔的姿势像拿烧火棍，沈字的三滴水好像要离家出走。

    沈东升啪啪鼓掌：“厉害，我刚上学的时候，憋了五天才写出了沈字。”

    “大哥！”沈小玲眼里有泪光，抽着鼻子说道：“我终于会写字了，好幸福啊。”

    “哭什么，给我写两张沈字。不要怕浪费墨水和稿纸，也不要辜负这只钢笔。”

    “大哥，我一定会把字写好。”沈小玲用袖子擦眼泪，正襟危坐继续写字。

    沈东升又揉揉她的头发，考虑要不要请萧香莲当家庭教师，管她吃饭就行了。

    片刻之后，他被自己的想法逗笑，出门去责任田给老爸送钢笔。

    第五生产队的责任田，社员们在烈日下除草，绿油油的麦田上点缀着无数黑点。

    沈大富坐在树荫下乘凉，面前放着小方桌，桌子上放着铅笔、账本和算盘，还有一个军用水壶。

    他拧开水壶喝口水，看着在麦田里劳作的妻子，忍不住一声长叹。

    “还是当干部舒服，可惜咱们两口子不能在一个大队当干部。东升再有本事，也不能违反政策。”

    这时，有社员过来交青草，沈大富给他称重记工分，继续坐在树荫下乘凉。

    扭头看见了熟悉的身影，沈大富笑了，站起来向着身影招手。

    沈东升也向老爹招手，加快脚步走到树荫下，从口袋里掏出钢笔：“爹，喜欢吗？”

    沈大富顿时咧着嘴傻笑，拿着钢笔爱不释手，坐下来在稿纸上写字。

    他小时候读过私塾，写出来的字比沈小玲好看。

    笔尖流畅的滑动着，黑色的钢笔字覆盖了账本上的铅笔字。

    “呀，你的钢笔字比我好。”沈东升竖起大拇指给他点赞。

    沈大富一脸嘚瑟：“这钢笔比支书的英雄钢笔好用，花多少钱买的？”

    “你喜欢就好。”沈东升笑着说道，闭口不谈价格。

    这只钢笔的价值约等于100斤大米，他怕吓到沈大富。

    “东升啊，以后尽量不要乱花钱。”沈大富大概能猜到钢笔的价值。

    他用过陈支书的15元的英雄牌金笔，而这支钢笔明显比英雄金笔好用。

    “爹，我给你买钢笔，怎么能是乱花钱呢？”沈东升搂着老爹的肩膀坐下。

    “你这孩子，没大没小的。”沈大富心里美滋滋，倒也喜欢儿子跟自己亲昵。

    他继续把玩钢笔，忽然看见钢笔尖上的parker英文：“东升。这是哪国的字？”

    沈东升挠挠头，笑着说道：“管他呢，咱们用的是钢笔，不要在意细节。”

    沈大富哆里哆嗦，把钢笔插进左胸的口袋里，就觉得这支笔有千斤重。

    别人还吃不饱肚子呢，他就用上外国钢笔，总觉得很不真实。

    “爹，站起来让我看看。”沈东升拉他起来，欣赏老爹的英姿。

    一身65式军装和军鞋，口袋里插着钢笔，典型的60年代的干部打扮。

    沈大富眉开眼笑，以前为了生存去黑市卖血，现在都用上钢笔了。

    心说道：“收留东升三兄妹，就是我这辈子做得最对的一件事。”

    突然，他有些紧张：“笔尖上是资本主义的字吧，万一被人发现……”

    “爹，别人要是上纲上线，你就这么跟他们说。”沈东升早就准备好说辞。

    笑着说道：“你这是批判性使用，以深入了解资本主义的弊端，在狭窄的纸张上，批判资本主义的狭隘性。”

    “噗……”沈大富直接笑喷：“你，你这孩子，大队支书应该让你当。”

    这时，沈东升听见有人喊叫，回头看见一头黑猪在田间小路上狂奔。

    后面跟着几道人影，他们一边大声嚷嚷着，一边追赶受惊的黑猪。

    社员们都不干活了，纷纷站起来看热闹，这样的趣事儿难得一见。

    有人大声喊话：“东升，大富哥，截住那头猪，截住那头猪……”

    大黑猪已经靠近，沈东升撒腿去堵猪的去路，黑猪扭头就跑进了麦田中。