美娟包子店门口。

    房客还穿着昨日那件绿色衣服，今天又买了3个馒头和2个牛肉包，她因昨日女儿带走卖剩的包子执意要给钱，夏美娟不肯收钱，两人在店里推搡。

    “就两个包子而已，昨天赶着去约会，反正卖不出去也是丢掉，想着别浪费……”夏美娟故意把话说得很难听，好让女人内心没有负担。她太理解女人目前的处境，女人正过着22年前她在经历的生活。只是，对比起来，夏美娟比她幸运太多。

    女人的笑容显得有些牵强，暗地里藏着一丝忧郁。今天的她看起来比昨日疲惫，眼眸中满是迷茫和沉重，她趁着其他顾客来买包子的时候，把一张捏皱的纸币扔在收银台面上，说了声“谢谢”后急忙离开。

    夏美娟没来得及拦住女人，只好作罢。

    夏竹坐在树荫下，盯着面前的咖啡发呆。旁边的手机屏幕刚息屏又亮起，如此往复好长时间。

    是哈桑发来的信息，他在询问工作上的事情，偶尔穿插几句问候和私人问题。

    鼻尖传来淡淡的茉莉花香，绿化丛中的茉莉开得更加肆意旺盛，整条街都能闻到花香。老人买完菜回来，坐在街边歇息，她们的发髻上都别着茉莉花。

    夏竹往后仰，整个后背倚在椅背上，脑袋望着上方的蓝天。白云走得很快，一片接着一片。

    今天早上，夏美娟打电话给夏竹，告诉她今天想去祭拜她的父亲林东海。

    夏竹在睡梦中清醒，潦草洗漱一番就到包子店来，没有精心的穿着搭配，没有化妆，甚至今天清水洗完脸后没有用任何护肤品。

    不知为何，每回提到父亲，内心总是有一种说不上来的悲凉。

    那仿佛是一个从不存在的人，是一个虚构的，不真实的身份。

    上小学的时候，学校开家长会或是节日表演，别人家的爸爸妈妈都会同时到场，夏竹永远只有妈妈，她会嘴硬地告诉她的同学们：我一点也不羡慕你们，我的妈妈是全世界最好的妈妈。

    中学时，开始有了虚荣心，她也只能忍着自尊再次说出“我不羡慕你们”。而在容易出现霸凌或者被霸凌的年纪，王子云的父亲王中新，适时地为她扮演“父亲”的角色，参加她的家长会，教她如何应对被同学排挤，在她背后为她撑腰。

    那是唯一一次，她羡慕别人有父亲。

    也是唯一一次同王子云闹不和，等到自己想通了，才知道那种情绪叫嫉妒。

    和夏美娟相依为命的这些年，她不是不好奇父亲为什么会早早离开她们，只是不敢问，怕她的母亲伤心难过。

    忍着忍着，也就过去了。

    答案也就不重要了。

    所以，28年过去，夏竹也只是知道父亲叫做林东海，在她6岁时因为车祸死亡。

    “小夏，你过来。”杜存江在后厨喊道。

    夏竹睁开眼睛，探出脑袋去看杜存江，他正在准备母女俩去祭拜杜存江的祭品。

    有时候，夏竹不得不为继父的大度量表示赞赏，他没有因为夏美娟对前夫的念念不忘感到烦恼，而是理解、陪伴、任由她去。

    按照他的原话来说，那就是：“正因为我爱的人是如此念情之人，才深深吸引到我。她比我厉害，一个女人拉扯一个小孩长大不容易，从前一定经历过痛苦和无助。我理解她，所以我看到她身上的任何一个特点都是优点，这些不应该是阻碍我喜欢她的借口，而是我喜欢她的理由。”

    夏竹走进店里，夏美娟从笼屉中拿出一个刚蒸好的豆沙包，掰开一半递给夏竹。她接过去，边吃边走到杜存江身边。

    夏美娟坐在收银台前，吃着包子：“不用准备很多，我拎不动的。”

    杜存江站在门槛边，抓起围裙擦干净双手：“要不把店关半天，我陪你们去。”

    “不用，这包子刚蒸好，新鲜热乎放久了不好吃。”夏美娟两口吃完半个包子，她从柜子里取出手提包，找出口红补妆。

    夏竹看着摆满整张桌子的祭品，水果篮就有两个，都是夏美娟爱吃的水果；还有一束鲜花，其他的都是牧城祭拜所用的糕点，满满装了两个篮子。

    杜存江拎起几个篮子试试重量，叨叨念着：“你们两个小女生拎这么多会不会太重？”

    这一刻，夏竹猛然明白夏美娟常常向她提起的那句“他很好”。

    他真的很好。

    “不会，我拎得动。”

    夏美娟收拾好，走过来拎起两个水果篮，掂量一下：“就这点重量，小孩子都能拿。”

    杜存江还在担心：“太重了吧。”

    “不会。”夏美娟拎起就走：“你好好看店啊。”

    夏竹拎起剩下的物品，把鲜花捧在怀里，大步跟上夏美娟。

    杜存江跟在后头喊着：“打车去吧，别坐公交了。”

    夏美娟不听劝，执意带着夏竹坐上公交车。两人一前一后靠窗坐着，祭品摆在脚边。

    夏竹坐在后头，怀里的鲜花被阳光照耀着，白色的百合花上还有点点水珠。

    一上公交，刚刚还在吐槽杜存江啰嗦的夏美娟忽然就不说话了。

    每一次，她都如此。

    夏竹同样如此，每次一坐上去墓园祭拜父亲的这趟411路公交车，就会思索母亲这一路都在想什么——她是在怀念和丈夫过去短暂的幸福生活，还是在难过失去丈夫后独自抚养女儿长大的那16年光阴。

    墓园站一到，夏美娟拎起东西气势汹涌走下公交车。

    是愤怒，是悲伤，亦或是不满。

    墓园在牧城的东郊，小山堆立着许多墓碑，它们正朝向穿越牧城邬墩大草原的邬墩河流。这条河很宽，东面的尽头通向大海，是牧城过去运输货物的主要水路。

    夏美娟明显情绪低落，把所有祭品摆放在墓碑前后，她从背包里拿出一条粉红色的蚕丝刺绣手帕，轻轻拂去墓碑上的尘埃。

    墓碑上简短的几行字，沉重地烙印在夏美娟的心上。

    她小声地念着：“你这个短命鬼，姐姐来看你了。怎么，自己在下面太无聊了，看我现在过得不错故意来找茬是吗？现在还学会来我梦里找我了，以前很想梦见你，你倒是不来。看到别的男人对我好，你就吃醋嫉妒啦？谁叫你命短啊，丢下我们母女俩自己就去了，每次出门都跟你说开车要慢点要慢点，你偏不听话。我现在过得可好了，被人伺候着，不用跟过去一样受你的气，你就吃醋吧，我才不会管你。给你守了16年寡，我已经够义气了，你不能怪我。”

    夏竹背对着夏美娟坐在旁边的草坪上，脸朝着太阳的方向，双目紧闭着。草原还在复苏阶段，小草还长不到一寸长，远处的邬墩大草原还能见到土地的泥黄色。

    夏美娟的食指轻轻地抚摸着墓碑上的名字：“东海，我和正清都知道的，你再等等吧，我们会给你找到答案的，我们都没有忘记。什么时候找到了，包子店就开到什么时候……”

    夏竹睁开双眼，眼前一阵眩黑，缓了半分钟才恢复。

    夏美娟靠着墓碑，望着前方的邬墩河流。主动提前过去：“当年你舅舅跟你爸在一个部队服役，他说你爸人老实又有担当，想介绍给我，就是家里条件差了点，是牧城西南大山里的，不像我们住在中部平原。人还没见着，你姥爷就帮我拒绝了。结果有一天我看到你舅舅跟你爸的合照，死活缠着让你舅舅牵线。虽然比我小两岁，但是他为人特别好，没得挑剔。”

    夏竹挪到夏美娟身边，躺在她的大腿上，听她讲她的少女心事。

    夏美娟轻轻抚摸夏竹的头发：“刚怀你那会儿，他怕养不活咱娘俩，选择退役和你王叔合伙做点外贸小生意，每天都在外头跑，回到家也没闲着，会做饭会做家务，就是嘴太笨了，只会惹我生气。”

    夏竹问：“爸爸很帅吗？”

    “帅，他穿军装比你舅舅还帅。”

    “家里为什么没有爸爸的照片？”

    “因为我讨厌他，不想看到他，就全扔了。”

    夏竹翻了个身子，仰视着夏美娟：“妈，我爱你。”

    “我也爱你。”夏美娟笑得双眼眯成缝。她说：“你爸爸也很爱你的，可惜那会儿你还太小，应该不记得了。”

    “妈，你后悔过认识爸爸吗？”

    夏美娟不假思索：“不后悔。”