直到第二年，菲勒蒙才发现，老法院大学的春天来得格外迟。

    意识到这一点的并非只有菲勒蒙一人，大学里流传着不少前任教授和学生们对此提出的奇闻轶事。

    其中最令菲勒蒙感兴趣的，是一首融合了地质学和人文学的形而上学派诗歌。诗人以极其激昂的语气，絮絮叨叨地描述了大学还是修道院时期发生过多少流血事件和火灾，最后得出结论：土地中积聚的灰烬导致了长期的土壤恶化，这才使得春天姗姗来迟。

    无论真正的原因是什么，大学的草坪和野花的确比别处开得晚。因此，菲勒蒙每周二、周五上坡去上班时，总有种时光倒流的感觉。

    但这并不意味着菲勒蒙的生活也在倒退。恰恰相反，春天到来后，仅仅一两个月的时间，他的生活就发生了许多变化。关于这些变化，他会慢慢道来。

    在此之前，菲勒蒙不得不承认一个让他有些羞愧的事实。众所周知，过去几年里，他的生活每时每刻都充满了变故，自然而然地，他与阅读渐行渐远。

    因此，即使再次踏进图书馆，他也无法集中精神阅读。或许是习惯了报纸、信件之类的短篇文字，那些印刷字体在他看来就像一个个齿轮无法咬合，每翻过一页，都像是经历了一场痛苦的摩擦。如果是机器，还可以加点润滑油，但生锈的大脑却无药可救。

    最终，菲勒蒙以换气的名义，把大部分时间都花在了散步上。

    与其说是漫步在花草树木之间，不如说是穿梭于一排排紧密排列的，经过压制、脱水和干燥处理的书籍之间。

    亨利八世学院的图书馆在大学有限的土地上占据了相当大的面积，但这对于一位四十多岁的中年绅士来说，还是不够宽敞。

    因此，菲勒蒙在图书馆的角落里发现一个熟悉的身影，也并非偶然。

    这个人，曾经他每周都能见到，而现在，即使一个月见一次也并非易事。

    “爱丽丝。”

    菲勒蒙话音刚落，爱丽丝就像受惊的兔子一样，猛地跳了起来。那动静之大，菲勒蒙甚至以为她要摔倒了。好在千钧一发之际，她稳住了身形。然后，她就像短跑运动员一样，抱着怀中一大堆不知是书还是其他什么东西，飞奔而去。

    这一切发生得太快，菲勒蒙只来得及捕捉到她飞扬的黑色发梢。

    菲勒蒙保持着刚才打招呼的姿势愣了一会儿，然后尴尬地走到爱丽丝刚才坐的地方，故作随意地和旁边一个学生搭话。

    “你知道她为什么跑吗？”

    那个女生和爱丽丝一样，没有回答他的问题。但她比爱丽丝更有礼貌，给了他一个尴尬而不失礼貌的微笑，委婉地表达了不想被打扰的意思。

    总之，这件事很奇怪。

    爱丽丝的古怪行为并非一朝一夕，但自从她的头发颜色改变后，她就像变了一个人似的，变得稳重、知书达理，换句话说，她变得通情达理了，再也没有出现过这种情况。

    更何况，她已经忘记了地下发生的事情，以及所有与学会相关的事情，现在对菲勒蒙也如同陌生人般客气。所以，她刚才的举动，实在不像她会做的事情。

    或许，她并非有意失礼。

    菲勒蒙又想了想，突然想到，她会不会是假装没听到？爱丽丝一向是行动笨拙，想到就做，刚才离开前那奇怪的踉跄，或许就是装出来的。

    但如果真是这样，她又为什么要假装没听到，刻意躲避他呢？菲勒蒙走到爱丽丝刚才坐的地方，发现地上有一张掉落的纸，便捡了起来。

    虽然有些不绅士，但菲勒蒙有个习惯，捡到什么东西都会当场阅读。然而，纸上的文字，他再熟悉不过了。

    那不是爱丽丝的笔迹。菲勒蒙收到过无数封爱丽丝的信，对她的笔迹了如指掌。但这陌生的字体却让他感到异常熟悉。他继续读下去，很快就明白了原因。

    那是他自己的笔迹。第一句话赫然写着：

    “发生了意外，热气球坠毁了。”

    后面的内容，即使不看他也知道。

    这是去年这个时候，他乘坐热气球前往地下时写的探险日志。当时情况紧急，后来归还热气球时，他怎么也找不到这份日志，便以为是丢在地下了。

    然而，事实并非如此，这份日志一直在爱丽丝手里。

    不，仔细想想，这也很正常。正因为他把探险日志和热气球丢在地下，爱丽丝才会追着他来到地下。所以，日志在她手里也理所当然。

    但她为什么还留着这份日志，又为什么随身携带呢？她不是已经忘记了所有的事情吗？就算她看了，也不可能理解其中的内容。

    自从野兽消失后，菲勒蒙的感官在几个月平静的生活中变得迟钝。

    但不知为何，当他捡起这张纸时，心脏又开始不规律地跳动。一种预感油然而生，某个他不知道的地方，正在发生另一件不寻常的事情。空气变得潮湿，皮肤也开始隐隐作痛……

    那天，菲勒蒙比平时更早回家。

    虽然他最终也没弄清楚伊丽莎白女王式和洛可可式家具的区别，但至少找到了一些判断依据，也算小有收获。

    总之，1897年的春天来了。

    一个季节，一年过去了。正如之前所说，菲勒蒙的生活发生了许多巨大的变化，其中最大的变化莫过于此。

    他走了一条与以往不同的回家路，在一栋位于僻静街道的房子前停下了脚步。房子里传来孩子们嬉闹的声音，这在如今的伦敦市区已经很少听到了。菲勒蒙站在那里，静静地听着。

    “……但是，大脑会融化……”

    “……那些事情我会处理……”

    “……嘘，有人来了……”

    然后，对话声消失在灌木丛中。或者，也可能，是消失在下水道里。

    菲勒蒙走向那栋房子。虽然不在市中心，但在伦敦也算得上是一栋不错的房子，带有一个小院子。他把钥匙插进门锁里。

    无需隐瞒，这就是他新搬的家。国王路138号A栋。

    对于菲勒蒙这种一辈子与富裕无缘的人来说，这还是他第一次住这么大的房子。事实上，以他微薄的薪水，根本不可能负担得起这样的房子。正因如此，他不得不承担一些额外的，令人心烦的工作。这也是春天到来后，他生活改变的一部分。

    总之，闲话少说。菲勒蒙走进了房子。

    考虑到此刻已是傍晚，走廊里显得有些昏暗。菲勒蒙等了一会儿，却没有人出来迎接他，他只好自己脱下外套，走了进去。

    “玛丽。”

    “不行。”

    菲勒蒙吓了一跳，后退了几步。声音来自他的脚下，确切地说，是一个蜷缩在玄关附近架子角落里的男孩。菲勒蒙努力回忆着他的名字。

    “弗雷迪。”

    “您回来了，老爷。”

    男孩用一种与其出身格格不入的优雅语气向他问好。考虑到他和亚瑟相处了一年，这也不足为奇。曾经脏兮兮的小脸上，如今也泛着光泽。

    然而，菲勒蒙并不喜欢被孩子们称为“老爷”。这大概是玛丽教他们的，但考虑到这样称呼更容易跟邻居解释，菲勒蒙也就没有刻意纠正。

    “什么不行？”

    “现在不能打扰玛丽。”

    “好吧。”

    菲勒蒙漫不经心地回答，然后走进了自己的房间。由于腿脚不便，他的房间在一楼。

    当菲勒蒙把玛丽和五个孤儿带回家时，他就感觉到，玛丽比她自己想象的更受孩子们的爱戴。不过，说孩子们躲着她，也不算完全错。

    菲勒蒙很少看到玛丽和孩子们直接交流。尽管如此，他们的关系看起来却很融洽，这是一种很奇特的相处模式。

    总之，孩子们比他更在意玛丽，这并不是什么值得大惊小怪的事情。

    菲勒蒙一边想着，一边把脱下来的外套扔在床上。

    但是，“不能打扰”这种说法，却很奇怪。一旦产生了疑问，菲勒蒙就越发觉得不对劲。玛丽能有什么事情是他不能打扰的？无非就是做家务而已。

    如果玛丽在睡觉，孩子们应该会说“不要吵醒她”；如果玛丽在用火，厨房里应该会有热气，但房子里却冷冰冰的。

    菲勒蒙觉得有必要去找玛丽，他解开腰带，又重新系上，走了出去。或者说，他正打算这么做。

    “你，在那里干什么？”

    门口站着另一个孩子。菲勒蒙压下心中的惊讶，努力回忆着孩子的名字。沃尔特，对，最小的沃尔特。

    “沃尔特？”

    菲勒蒙叫了他的名字，孩子却没有回答，转身跑开了。毫无疑问，孩子们的举动很不寻常。菲勒蒙感觉自己像是在被监视，他走进了走廊。

    “啊，老爷。”

    玛丽正好从房间里出来，叫住了他。

    “您什么时候回来的？”

    “就刚才。”

    玛丽的目光扫过菲勒蒙的肩膀。菲勒蒙本来就心烦意乱，被她这样审视的目光盯着，更加不自在，于是问道：

    “怎么了？”

    “我以为您又忘记拿外套了。”

    “你把我当成老年痴呆了吗！”

    菲勒蒙怒吼一声，然后清了清嗓子，旁敲侧击地问道：

    “你在忙什么？”

    “做点家务。”

    “孩子们说不要打扰你。”

    玛丽沉默了。菲勒蒙不得不承认，他之所以能察觉到玛丽的情绪变化，完全是因为他对她的行为举止、语气语调等习惯了如指掌。

    当她像这样静静地站着不动时，就像一个没有生命的玩偶。

    “他们对我的事情很感兴趣，毕竟现在是非常时期。”

    玛丽说道。

    “如果孩子们有什么异常，立刻告诉我。”

    菲勒蒙说着，准备结束对话。但玛丽却站在原地没有动。菲勒蒙知道，玛丽向来直来直去，如果她有什么话想说，一定会直接说出来。直觉告诉他，一定发生了什么事情。他挺直了身子。

    “你有什么话要说吗？”

    “老爷……”

    玛丽斟酌了许久，才开口说道：

    “他们好像……被欺负了。”

    “谁？”

    “孩子们。”

    “被谁欺负？”

    “附近的孩子。”

    “为什么？”

    菲勒蒙完全没有预料到会发生这种事，他像个傻瓜一样，不停地追问。玛丽一时语塞。这不是因为无知，而是因为知道真相而不知该如何开口。

    “他们说，孩子们会生病。”

    “什么病？”

    “他们说，靠近我们家的孩子会得一种大脑会融化的热病。”

    即使在对话的过程中，菲勒蒙也无法理解这句话的意思。

    当然，他知道最近有传闻说有这种流行病，亚瑟也跟他提起过。但他怎么也想不到这会和孩子们扯上关系。孩子们现在看起来已经不像孤儿了，应该不会被人欺负才对。玛丽不安地搓着双手，艰难地说道：

    “大概是因为我吧。”

    “你为什么这么说？”

    “我听孩子们说了，附近的人怎么称呼我们的房子。他们叫它‘幽灵宅邸’，因为我们总是拉着窗帘。”

    “仅仅因为这个，别人不会那么说的。”

    菲勒蒙语气不悦地提高了音量。玛丽摇了摇头。

    “其实，不只是因为这个……好像有人看到我了，所以……”

    菲勒蒙没想到最坏的情况会来得这么快。玛丽的声音越来越低，语速也越来越慢。菲勒蒙思忖片刻后，说道：

    “让孩子们去锻炼身体吧。”

    “啊？”

    玛丽眨了眨眼睛。

    “他们不是被欺负了吗？锻炼身体就能解决这个问题。他们有五个人，就算打群架也不会吃亏。”

    菲勒蒙早就知道会有这么一天，但他一直以孩子们不方便、自己太累为借口，拖延至今。但现在问题已经摆在眼前，他无法再逃避了。

    “嗯……可是，老爷您呢？”

    “怎么，我不能教吗？”

    “不是，我不是这个意思……”

    “行了，今天晚上就开始吧。先让他们吃饭，换衣服，然后集合。”

    菲勒蒙像是想到了什么好主意似的，说完就想离开，但玛丽再次叫住了他。

    “还有什么事情吗？”

    “正好说到这个，朱丽叶没有衣服换。”

    朱丽叶，菲勒蒙在心里默念着孩子们的名字。啊，对了，是最大的那个。