哐当，哐当。
最后一块墓石被挪开，他终于得以重见天日。菲勒蒙·赫伯特将上半身探出，深深地吸了一口气。冰冷的空气顺着血液流淌，让他猛地一惊，随即屏住了呼吸。
呼吸一停，二氧化碳的浓度又开始上升。他知道，灼热与寒冷是淬炼的规则。炽热的金属需要冷却，而忍受痛苦才能变得更加坚韧。但这适用于钢铁，不适用于他。
他必须把最后一丝力气留存下来，因为这力气不是为了他自己。
夜空寒冷，泛着幽蓝的光。
菲勒蒙没有呼吸，用力将身体从碎石堆中拖出。残破的身躯暴露在空气中，末端是扭曲的左腿，骨头裸露在外，却感觉不到疼痛——那里早已坏死，早在被巨石掩埋之前就已经失去了知觉。焦黑的腿部如同煤炭般不断碎裂。
他爬上了铁轨。
铁轨已经被高温扭曲变形，部分甚至熔化。他爬上了脱轨的火车头。尽管之前已经预热过，但钢铁的车身依旧冰冷。
锅炉里残留着燃烧后的灰烬和煤渣。
准备好的燃料还没来得及充分燃烧，火就已经熄灭了。这也在情理之中，毕竟这台火车头已经几十年没有运转过了。
当然，这其中也有他自己的失误。
他需要煤炭。
想要让心脏跳动，他需要煤炭；想要让冰冷的四轮迸溅出火花，想要让冰冷的肺部充满灰白色的蒸汽，想要让热量抵达每一根毛细血管，他都需要煤炭。
伦敦在召唤。
伦敦在召唤。
伦敦在召唤。
他喜欢书。
木材很少送到这里，但书却经常出现。对于一个总是思考如何产生热量的人来说，这无疑是一件值得庆幸的事。
但从另一个不太重要的角度来看，这几乎是种讽刺。
或许他渴望的是火焰。火焰总是转瞬即逝，而书籍和知识却是永恒的。这样看来，他看似冲动，却又固执地坚持着某种一贯的生活方式。
因此，他需要事先说明。
他的故事或许会显得杂乱无章，或许会急于表达一些模糊的概念，例如情感和顿悟。而且，他也不知道该如何恰当地开始这个故事。
所以，他打算用最老套的开场白来开启这段叙述。
一切都源于一个形迹可疑的访客。
那是一个戴着警帽的老人。
他穿着老式警服，但菲勒蒙一眼就看出那并非他的衣服，因为那衣服就像不是他的一样，显得过于宽松。而且，衣服破旧不堪，颜色褪尽，缝线都清晰可见。
“您是哪位？”
菲勒蒙警惕地问道。
“我一直在找你。”
老人用沙哑的声音说道，伴随着一股令人作呕的口臭。
菲勒蒙突然意识到，人并不会立刻死去。这个老人半边身子都已经腐烂，散发着尸臭，但他仍然活着。
他强忍住想要狠狠关上门的冲动，带着厌恶说道：
“您好像找错地方了，这里只有我一个人住。”
“去，去宇宙，快去宇宙！”
老人固执地叫嚷着，眼神狂热地朝他扑过来。菲勒蒙向后退去，同时扫视着屋内，寻找可以用来防身的东西。
“我要报警了。”
结果证明，报警并没有必要。
老人还没来得及进屋，就踉跄着倒了下去，再也没有起来。菲勒蒙立刻跑到公共电话亭报了警。赶来的消防员告诉他处理尸体的流程。
简单的程序结束后，消防员对他进行了简短的询问。
“请问您是做什么工作的？”
“我在焚化炉工作，主要负责焚烧一些东西。”
“您在这里住了多久了？”
“快十年了。”
消防员问了一些问题，菲勒蒙只做了必要的回答。
“这次的事情，很抱歉。”
菲勒蒙惊讶地发现消防员竟然向他道歉。这或许是他，不，或许是他在伦敦第一次见到消防员道歉。
“为什么道歉？”
“您不知道吗？他以前是个警察。在警局合并的时候被解雇了，然后精神就出了问题。”
与菲勒蒙的猜测不同，这个老人似乎真的是个警察。
“您有没有听到他说些什么？”
“什么？”
“任何话，随便什么都行。”
菲勒蒙回答：
“没有，什么都没听到。”
“这样啊。”
消防员似乎不再抱有疑问，转身准备离开。
“如果有什么异常的征兆，请立刻联系我们。”
“征兆？”
“任何征兆，随便什么都行。”
就在消防员即将离开的时候，菲勒蒙突然感到一阵莫名的恐慌，他问道：
“他叫什么名字？”
“您是问我的名字，还是……”
菲勒蒙摇了摇头。
“彼得·威尔逊。”消防员回答道，同时用一种奇怪的眼神看着他。
一切结束后，菲勒蒙带着绝望的心情回到了住处。
最后那个多余的问题让他彻底陷入了被怀疑的境地。众所周知，在伦敦，最好不要与消防员扯上任何关系，无论是敌对还是友好。
今天他不想再思考任何事情了。
他打开收音机，调到合适的频道。
……插播一条新闻，法国国会已被占领，法兰西第九帝国正式解体。按照惯例，所有帝国官员均被处以斩首。新成立的法兰西第十七共和国宣称，此次革命不会改变与英国的战争局势……
嘈杂的声音，但至少是人声。以噪音形式存在的人声。
他打开油桶盖，将油管连接到煤油炉上。直到油桶里的油少了一半，他才停止加油。
……奥地利帝国强烈谴责罗马的日出行动。两国边境冲突日益加剧之际，白金汉宫打破了两个月的沉默，简短地表达了遗憾……
随着煤油燃烧的气味，房间里渐渐暖和起来。他喜欢这种令人呼吸困难的温暖。
……为纪念黑色战争胜利十周年，美利坚合众国政府将开放国门两周。接下来，将由来自美国的女歌手为大家带来一首歌曲……
他微微打开窗户。回头看去，可以看到升腾的热气；迎面吹来的冷风与热气交汇，形成了分明的层次。他总是好奇那层界限究竟在哪里。
……我们还会再见……
他上楼回到卧室，关掉电灯。外面的光线很亮，房间里并没有完全变暗。他又起身拉上窗帘，这才重新躺回床上。
……不知道在哪里，也不知道是什么时候……
房间里终于暗了下来。但他刚闭上眼睛，眼前却又亮了起来，之前的努力都白费了。
……但总有一天，在阳光明媚的日子里，我们还会再见……
又是那团光晕。不知从何时起，它就出现在了他的视野里。它时大时小，却从未消失。
上司总是叮嘱他，如果出现这种症状一定要汇报，但他一直没有说。因为他知道，一旦失明，他就会被赶出焚化炉。
……继续微笑吧……
一开始他觉得这很矛盾，但现在他开始理解那些宁愿失明也要留在焚化炉的人了。
……就像往常一样……
他喜欢在焚化炉工作。
离焚化炉越近，他做的梦就越温暖。搬运货物的时候，他总是感到寒冷。最近，他偶尔会想象离开焚化炉的情景，光是想想就让他感到不寒而栗。
……直到蔚蓝的天空驱散乌云……
他慢慢地睡着了。
他总是做关于焚化炉的梦。但今天的梦却不一样。
首先，形状很奇怪。它比焚化炉小，而且是封闭的。这是一个很大的区别。他从未见过关闭的焚化炉。
但里面有火。仔细听，可以听到噼啪的燃烧声。
旁边有一个拉杆。他摸了摸把手，感觉很烫。
他稍微摆弄了一下，就明白了它的使用方法。所有与热量相关的装置都有一些共通之处。
他打开炉门，看到了前所未见的景象。
燃烧依旧，但燃烧的东西却不同。那东西仿佛天生就是为了燃烧而存在的，他找不到其他更贴切的描述。
书籍也容易燃烧，但那不一样。
易燃是它们的固有属性，而不是纯粹的用途。木材也是如此。而他眼前的东西，除了燃烧之外，似乎没有任何其他用处。
他立刻被迷住了。
他拿起旁边的铲子，试着把东西铲进去，又拨弄着炉火，腾出更多空间。他发现，把东西铲起来再放下去，火焰就会变得更旺。他用铲子压住火焰，大概是阻隔了氧气，火势明显减弱了。为此，他甚至感到一丝愧疚。
那个拉杆也棒极了。
每当他打开或关闭炉门，热浪就会随之涌出或消失。那层他从未亲眼见过的热浪，如今却在他的掌控之中。
他激动得几乎要流下眼泪。
如果不是因为眼睛干涩，他或许真的会哭出来。他目不转睛地盯着眼前的景象，生怕忘记这神奇的一幕。
他的心脏在跳动。他的心脏在跳动！
“辛苦了。”
他回过头。
一个漂亮的人站在他身后。起初他以为对方是女人，但仔细一看，却又觉得是个男人。他留着黑色的短发，眼睛比头发更黑。
宽松的双排扣长礼服里面，是一件带有花纹的白色外套。这身打扮与这里格格不入，像是旧时代的人才会穿的衣服。棕色的短裤，长筒靴，虽然不算糟糕的选择，但在这里很容易沾上煤灰。
他举起软呢帽，向菲勒蒙致意。菲勒蒙也点头回礼。
“这就是你这次的坟墓吗？”
男人用一种不像人声的声音问道。那声音仿佛是某种动物交配时发出的声音，偶然与人类的语言重合。他实在找不到更合适的词语来形容。
“你是共产主义者吗？”
“不是。”
“不是燎原之火？虽然我不认为那种杂乱的火焰能让你顿悟什么。”
菲勒蒙听不懂他在说什么。
“我活了很久，但至今仍无法理解活人为自己挑选墓穴的行为。但你每次都乐此不疲，真是执着，或者说愚蠢。”
他转头看了一眼锅炉，发现里面燃烧的竟然是他自己。
他正用铲子劈开自己的脑袋。一股难以承受的恐惧感袭来。他看向男人，男人正在微笑。他猛地跳到了一边。
下坠的过程中，他抬头望去，男人依旧微笑着看着他，说道：
“夜幕即将结束，我们很快就会再见。”
他从梦中惊醒。
“呕！”
胃里的东西翻涌而出。如果不是及时起身，呕吐物可能会涌入气管。他一边呕吐一边跑向窗户。窗户关着，他用力拉了几下，却怎么也打不开。
最后，他用肩膀撞碎了玻璃。
“呼，呼……”
新鲜空气涌入，他把头伸出窗外，大口呼吸。
氧气重新回到他窒息的身体，麻木的大脑开始运转，他终于有余力观察周围的环境。窗户打不开的原因很简单，锁上了。
是他忘记开窗了吗？还是他在睡梦中关上了？就算关上了，也不可能锁上啊。
世界一片寂静。
明明开着睡觉的收音机，现在却关掉了。真是怪事。但他没有时间细想，因为他体内发生了一些变化。
这种感觉他从未体验过。
不像刚才那样缺氧，取而代之的是一种碳元素充盈的感觉。他的呼吸急促，难道还是缺氧吗？
他回想起刚才的梦。
不安和兴奋同时涌上心头。那究竟是低氧状态下产生的幻觉，还是关于现实和未来的某种启示？无论如何，它带来了改变。
或许，在他平庸的一生中，他永远也不会触碰到这个禁忌。妄想、幻想、诱惑……无论如何称呼它，这显然是疯狂的开端。
这是一种可能性。
为什么他以前从未想过？
燃烧自己？这真的可能吗？
他的内裤湿了。他以为是呕吐物，但似乎并非如此。
这是他人生中的第一次梦遗。