我叫桑霖，一个普通人，这是我在这个世上苟活的第四个年头了，我是本打算去死的，，，，，，

    不知什么时候开始，我喜欢听蝉鸣，那是为数不多，能让我感觉到自在的事情。

    我常常感叹命运的无常，天道的不公，比如这蝉儿，一辈子默默在土地里，筹谋积累，最终得以破土羽化。

    可是一切的辛劳却会在短短两周之内化作尘土，寿尽而亡。

    为什么？为什么这样的努力最终落得这么个下场呢？

    我想不明白。

    好不容易，好不容易，

    我考上了大学，寒窗苦读终于有了回报，一切终于走上了正轨，

    可是偏偏，

    可是，偏偏，，，

    肌肉萎缩症，或者说渐冻症，莫名的找上了我。

    查出患病的头一年，父母带着我四处求医，可惜这是一个不治之症，或者说对于我们来说，这是一个不治之症。

    有特效药物，每个月一针，配合其他神经活化药物，只需要一年时间，就能恢复。

    但是光是这种针剂，一针就要20w，再加上其他药物，一个月需要30w，这还是节省的治疗方案。

    如果从未拥有，那也不算痛苦，世上最绝望的事情莫过两件，触不可及，得而复失。

    我们，治不起，，，

    “爸，妈，我们不治了。”

    我当时是这么说的，不知道怀着何种情绪，但是年轻气盛的我，不缺少忍受钝刀子割肉的勇气。

    依稀记得，我的父亲当时没有表情，而母亲眼泪无声的在流。

    心理学上有种症状，叫病耻症，认为自己患病是一件很丢人的事情。

    可是，患病又不是主动的选择，而是命运的作弄，何苦感到羞耻呢？

    但在那一刻，我感到了深深的羞耻，羞愧，，，

    病症恶化的很快，仅仅一年的功夫，我就无法行走了，双腿彻底成了累赘，母亲不得不辞掉工作来照顾我，护工，不好请。

    她常将我推出去晒晒太阳，在我不能动之后，她似乎格外的小心翼翼，生怕戳到我的痛处，我们之间的言语也越发的少了。

    第二年夏，除了还能说话之外，我已经彻彻底底不能动弹了，时不时的，我有些喘不了气的感觉。

    也是那一年夏，母亲推着我经过公园里的一片桑林。

    我无法转头看她，我只能直直的看着前面，听着她冗长的叙述。

    “当年，我就是和你爸在这里遇见的，以前这附近有个厂，当时他是厂里的工人，我也是，，，”

    我听着她的语气，有种淡淡的温馨，以及感慨。

    桑林，桑霖，我和这里还真有缘分，，，

    倏忽间，云朵流转，阳光调动，一阵嘈杂的蝉鸣声响起。

    母亲没再说话，她安静了下来，我看不见她，她在想些什么呢？我不知道。

    总之，她应当是舒心的。

    不错的蝉鸣。

    如果时间能够定格，那该多好，这真是老生常谈的话题，人都是趋利避害的。

    可惜，天不遂人愿，，，

    就像蝉儿在破土后两周内一定会死一样，我的病情也不受控制的恶化。

    这一年冬，我连完整的句子都说不出来了，从喉咙里挤出来的都是意义不明的音节，我囚禁了，这具肉身就是我的牢笼。

    渐冻症又被称为潜水铜人症，患病者的肉身会逐渐像古早的潜水设备——铜人外壳一般，变得迟钝，直至无法动弹。

    我已然是一副合格的潜水铜人了，我的外壳密不通风，可以死死的将我的灵魂禁锢直到死亡。

    那一年春节之后，母亲出了车祸。

    母亲，死掉了。

    她再也无法推我去那片桑林，我也再也无法听见她冗长的叙述。

    我想，我是喜欢冗长的叙述的，偶尔，，，

    我们得到了一大笔保险赔偿，来自于一个短期高额的保险项目，很短期，很高额。

    葬礼那天，我的父亲没有掉一滴泪，旁人都说是他害死人母亲来骗保，他从来没有辩解，他甚至在那之后很少再说话了。

    第三年春，我的病情得到了缓解，因为我得到了特效的治疗，仅仅只是过去三个月，我已经能再次开口说话了，喘息的情况更是彻底消失。

    我的父亲在这一年夏天，再次推我出门，在相同的桑林，他停了下来。

    “我和你妈就是在这个时候认识的，”他说着，“就在这里，其实我当时喜欢她很久了，她偶尔会来这里，我就每天都来，想着能碰个面，，，，”

    日头转动，那嘈杂的蝉鸣再次响起，父亲听着，低吟道，“当时就像现在这样，知了叫个不停啊，，，”

    我想他应当是闭着眼睛说这话的，我不确定，，，

    这年秋，我的父亲死掉了。

    死于车祸。

    死在和母亲相同的路口。

    那真是一个很可怕的路口啊，，，

    他的死令我直接得到了一大笔保险赔偿，一大笔足够我后续治疗的保险赔偿，和母亲一模一样的保险——很短期，很高额。

    在他的葬礼上，我一滴泪都没有掉，我其实不难过。

    也不是不难过，，，，

    总之，那是一种奇妙的状态，我是哭不出来的。

    孝子不会生病，孝子会哭泣，我是个不孝子子，，，

    与其说是我安排好了父亲的身后事，倒不如说是他自己安排好了他的身后事，我只要负责呆在那里不动就好。

    我很擅长带着不动，自从我患病之后，我就熟能生巧了。

    可惜，似乎是老天爷要收我，那特效针剂的价格莫名上涨，连同其他药物一起，原本能支撑完成治疗的费用，一下子不够了。

    我颓然了，我释然了。

    我用剩下的钱买了一个轮椅，一个电动轮椅，停靠即可充电，仅需三根手指就可以控制。

    我想再最后听一次蝉鸣，去那片桑林。

    夏天再次来到，而我也彻底恢复了之前的样子，全身上下都无法动弹，嘴里也只能吐出意义不明的音节。

    这是我苟活在世上的第四个年头了，我本打算去死的，可是，一个特殊的组织上门找到了我。

    他们说志愿他们的实验，我有可能站起来，我同意了。

    站起来，我想亲身走在那片桑林里，找个安静的地方，然后死去。