在那个被异常气候笼罩的年代，地球仿佛被一只无形的手扼住了咽喉，连年的极端天气让全球的粮食产量锐减，饥饿如同幽灵般徘徊在每一个角落。老大哥的国家，那个曾经傲视群雄的庞然大物，如今也陷入了前所未有的困境，饥饿的阴影笼罩着每一寸土地，人们谈论着“易子而食”的悲惨景象，这不再是历史的尘埃，而是活生生的现实。

    巴西、阿根廷，这些曾经被誉为“地球粮仓”的国度，也未能幸免于难。广袤的田野上，本该是金黄色的丰收景象，如今却是一片荒芜，饥饿的民众在街头徘徊，寻找着哪怕一丝可以果腹的食物。而花旗国，那个经济与科技和农业的巨头，也同样面临着粮食短缺的严峻考验，饥荒的阴影甚至蔓延到了它最繁华的城市。

    在这个全球性的灾难面前，我国也未能完全隔绝其影响。虽然政府竭尽全力调配资源，但粮食的紧缺还是让每个人的生活都紧绷到了极点。定量供应成为了常态，每个人的口粮都被严格计算，以确保最基本的生存需求。

    就在这时，一位来自老大哥国家的使者，带着满目的疮痍与绝望，踏上了寻求援助的旅程。他来到了我国，带来了老大哥国家人民的哀鸣与期盼。面对这份沉甸甸的请求，我国政府内部展开了激烈的讨论，最终决定，即便自己也在艰难度日，也要伸出援手，每个成年人再减2斤定量，以支援那些正在饥饿中挣扎的兄弟国家。

    这一决定，无疑是对国内民众的巨大考验，但也是在人类命运共同体理念下的坚定选择。消息传出，全国上下，虽有不舍，却也展现出了前所未有的团结与牺牲精神。

    而在这艰难时刻，看着面黄肌瘦的街坊邻居，却做出了一个不平凡的决定。他决定，无论如何也要保障南锣鼓巷九十五号院的老少爷们的基本生活。这个位于京城一隅的小院落，住着几十户人家，老少皆有，平日里和睦相处，如今更是彼此依靠。

    “每家每户，四十斤粗粮，这是我给大家的承诺。”刘毅站在院子中央，声音坚定而温暖，他的眼神中充满了决绝与关怀。这四十斤粗粮，在这个粮食比黄金还贵的年代，无疑是一笔巨大的财富，是生存的希望。

    老少爷们听后，先是震惊，继而感动，最后竟是泪流满面。他们知道，这四十斤粗粮背后，是刘毅不知付出了多少努力，可能是牺牲了自己家庭的份额，可能是夜以继日地奔波协调，才换来的宝贵物资。

    “刘毅啊，你真是我们的好街坊！”一位年迈的老人，颤抖着双手，泪水模糊了双眼，他的话语中充满了感激与敬佩。

    “咱们是一家人，有福同享，有难同当。”刘毅微笑着回应，他的笑容中藏着不易察觉的疲惫，但更多的是对未来的坚定信念。

    接下来的日子里，南锣鼓巷九十五号院成为了这片苦难大地上的一抹温情。每天清晨，阳光透过斑驳的树叶洒在小院里，家家户户围坐在简陋的餐桌旁，分享着那来之不易的粗粮。尽管食物并不丰盛，但每个人脸上都洋溢着满足和感激之情。

    孩子们围绕着桌子嬉戏打闹，笑声回荡在整个小院；老人们则悠闲地坐在一旁，谈论着过去的故事。这些平凡而又温馨的场景，让人感受到生活的美好与希望。

    刘毅看着眼前的一切，心中涌起一股暖流。他知道，自己的努力没有白费，这个小院已经成为了一个温暖的大家庭。然而，他并没有停下脚步，而是继续默默地付出。

    他偷偷从空间拿出大量粗粮，以确保大家能够度过艰难时期。同时，他也开始思考如何帮助大家更好地应对困难。经过一番思索，他决定组织起一个自救小组。

    在自救小组的带领下，大家学习如何种植一些能在有限条件下生长的蔬菜，如萝卜、白菜等。他们利用废弃物品制作简易的生活用品，如扫帚、拖把等。此外，刘毅还带领大家在院子里开辟了一块小小的菜地，种上各种蔬菜。

    随着时间的推移，自救小组的成员们逐渐掌握了生存技能，小院里的生活也变得越来越丰富多彩。他们学会了自给自足，不再依赖外部援助。同时，他们也将这种精神传递给了其他居民，鼓励他们一起努力，共同渡过难关。

    在这个过程中，刘毅成为了大院里的守护神。他的存在让大家感到安心，也让他们看到了希望。在他的影响下，大院里的人们团结一心，共同面对困难，展现出坚韧不拔的精神风貌。