爸爸说：“你刚出生没多久，你妈妈营养不好，没奶水，人家都说要喝鱼汤。我去给你妈妈钓过鱼。那里的鱼不好钓。不像在崇明老家。我费了好半天劲，就钓上来几条小鱼，给你妈妈炖了汤。你妈妈说，那个鱼特别鲜。

    “后来咱们家从晋北搬到了晋南。在咱们住的附近有一个水库。你记得吗？”

    贾勇跟着爸爸的讲述，一会儿想到了晋北的山沟溪流，一会儿又想到了晋南的水库。在晋南的时候，贾勇上小学五年级。爸爸单位里有一台报废的幸福牌摩托车。爸爸居然把它修好了。爸爸单位的人都很诧异。贾勇觉得这很正常，爸爸会做收音机，会做电视机，还会做小提琴。修个摩托车算什么呢。

    在一个风和日丽的周末，爸爸带着妈妈、姐姐、贾勇去水库玩。一辆摩托车坐不下四口人。爸爸就先把姐姐送出去几公里，然后回来接妈妈和贾勇，贾勇坐在爸爸身后，妈妈坐在贾勇身后。等跟姐姐会合后，放下妈妈和贾勇，再送姐姐到几公里以外的一个地方。然后回来接妈妈和贾勇。

    妈妈问：“你为什么不把贾勇姐姐直接送到水库，再回来接我们？”

    爸爸说：“让一个女孩儿在水库等时间长了，我不放心。”

    爸爸就是一个不怕麻烦的人，他来来回回折腾了五六趟，一家人才来到水库边。到了水库，爸爸就感慨道：“要是有根鱼竿就好了。”

    那天虽然没有钓成鱼，但是爸爸还是很高兴的。在一家人的生活记忆中，那是难得的一次纯粹意义上的游玩。

    后来爸爸还因为这件事在单位受到批评。原因是他驾驶单位的公车带家属出去玩。爸爸做了自我批评。

    从那以后，爸爸再也没有碰过那台摩托车。小时候，贾勇不明白。问爸爸为什么不再带着他去水库玩了。

    爸爸说：“那是单位的车。爸爸用单位的车带你出去玩，受批评了，不能再用单位的车带你出去玩了。等将来咱们有了自己的车，爸爸再带你出去玩。”

    妈妈抱怨说：“单位的车，坏了，在那里锈成一堆废铁也没人说。你修好了，带着老婆孩子就去了一趟水库，就不行了。”

    爸爸说：“我在单位大小是个领导，不能让人家说咱们闲话。”

    妈妈说：“又不是什么好车，就一辆报废的两轮摩托。就这么惹眼。”

    贾勇现在有点儿后悔了。怎么就没想到在南方水乡长大的爸爸喜欢钓鱼呢。

    贾勇换了个话题问：“爸爸，王老师后来又找过您吗？”

    爸爸说：“找过，我没有松口。”

    贾勇说：“我听妈妈说，您又要调动工作？”

    爸爸说：“你妈妈病了以后，我一直想换个工作，厂里的收入太低了。收入虽然低，但还有个行政级别。不要这个行政级别吧，还真下不了这个决心。

    “毕竟在这个系统里工作了这么多年，这个行政级别也是组织上对我的一种评价。带着这个行政级别，在系统内调动不那么容易。

    “你妈妈病了以后，我跟组织上提出申请，希望组织上能够照顾我的个人困难。我以前负责过重点型号科研项目，集团公司一把手对我有印象，对我的申请很重视，约我去谈过一次。

    “领导让人事部门调阅了我的档案，了解了我这些年的工作情况。他知道我是清华的，又是从一线成长起来的干部，希望我能够挑更重的担子。厂里领导班子要调整，可以接任一把手。如果要是想换个单位，可以安排我去集团直属的五大贸易公司之一，也是当一把手。

    “集团直属贸易公司是很多人削尖脑袋都想去的地方，机制活、权力大、待遇高。我们集团直属的贸易公司，跟你们公司的性质是一样的，也是部委改制的集团公司下属的贸易公司。

    “我们集团直属贸易公司专业性很强，主要做管制产品贸易，业务壁垒高。其他外贸公司都没办法跟它竞争。据说这几年业务开展得还很不错。在原来部委改制的集团公司中，我们集团的外贸公司，效益还是很好的。

    “你们华艺集团的不足在于，你们已经没有了自己控制的生产企业。这个跟你们行业的生产特点有关。我们这个行业都是大工业化制造，你们那个行业都是作坊式的生产。从计划经济到市场经济改制过程中，我们这个行业的组织体系没有变化，你们那个行业里生产单位的组织形式彻底变化了。

    “在我们集团内部，贸易公司和生产企业之间矛盾挺大的。我前一段主持厂里的技术改造项目，对这一点感触很深。我们集团的生产企业是生产管制品的，固定资产存量很大。

    “现在要生产民品，这些固定资产就是一堆废铁。生产企业的转型道路走得很艰难。技术改造是唯一出路。

    “集团支持我们厂，给我们批了一笔专项技术改造资金。我们经过论证，决定从瑞士引进五轴联动机床作为生产母机。生产机床的瑞士企业在北京有办事处。本来我们是可以直接联系采购的。

    “我和瑞士企业接触过，我提出要采购更先进的六轴联动机床，但是美国人搞了一个巴黎统筹委员会限制对中国的高技术产品出口，六轴联动机床属于受限制产品。

    “日本东芝公司因为向中国出口六轴联动机床，受到了美国制裁。瑞士企业不敢卖给我们六轴联动机床。只能是五轴联动机床。

    “我们这边把项目谈好了，集团的一家直属贸易公司找上门来，拿着集团公司的红头文件说，必须通过他们进口。

    “既然集团公司有要求，就按集团公司的要求办就好了。但是在这个里面，集团贸易公司在外商和企业之间，两头要好处。增加了我们生产厂家引进设备的成本，把我们的成本当他们的利润。

    “我们这里企业员工的工资都发不出来了，他们还要做利润，拿高额奖金。我有一次跟贸易公司的负责人在联席会议上发了火，我说他们这是在喝兵血。不欢而散。这件事把我跟贸易公司的关系搞僵了。”