我出生在1932年，白玉兰花盛开的时候。

    家里还有一个哥哥和一个姐姐。

    小时候爸爸妈妈为了不让我们经常跑出门玩儿，总是说外面有小鬼儿。

    后来长大才知道，原来那时候外面是真的有小鬼子。

    我家住在京市，祖父是旧时私塾里的教书先生。

    他经常喜欢把“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”挂在嘴边。

    我和哥哥姐姐在他的熏陶下，从很小的时候就开始识文断字。

    哥哥姐姐考大学的方式和我的不一样。

    我是第一届，通过参加全国统一高考而考上大学的大学生。

    在我的大学里，我遇到很多人。

    有让我尊敬的老师，有互帮互助的同学，有相亲相爱的室友。

    还有瑜姐和王炜。

    我是真的准备和王炜结婚，我想当时他也是这样想的。

    我们和很多见过几次面，有过短暂的相处后就结婚的恋人不一样。

    我们相识在大学校园里，我读京大他念华大，在大家眼里我们是天造地设的一对。

    我们自己也是一直这样认为。

    爸爸妈妈很满意王炜，我去他家时他的爸爸妈妈也很和蔼。

    后来，我们俩就一起耐心的等待着毕业，然后结婚。

    那时候的我哪里会知道，其实我们没有后来。

    记得我们第一次见面，是在我们专业教室门口。

    他当时陪着瑜姐的丈夫，来班里帮瑜姐拿取考试成绩单。

    瑜姐的丈夫很有魅力，只是站在那儿就气场全开。

    虽说知道他已经结婚，大家偶尔还是会克制的偷偷欣赏上几眼。

    那天不知怎么的，我明明只是去门口给姐夫送瑜姐的成绩单。

    却一眼就把王炜看进心里。

    他不像瑜姐的丈夫那样，身上的光冰冷绚丽。

    站在那儿就让人无法忽视，却又永远也不温暖任何人。

    他身上泛的是温暖的光。

    我们四目相对时，我能清晰的感受到自己快要跳出来的心。

    后来我又偷偷去学校里看过他三回。

    上下课时那么多学生走在一起，大家多是黑蓝灰色调的衣服。

    可是不管他周围有多少人，我每一回都能在人群中第一眼就看到他。

    就像有什么在指引我一样，再也看不见别人。

    后来，我们终于在一起。

    现在已经记不清，我当时都说的是哪些话。

    只记得自己踌躇很久，才鼓起勇气走到他面前时的心情。

    还有他听我说完那些话时，眼底蹦出的亮光。

    他眼底的那些光亮，曾经惊艳过我的整颗心。

    还记得第一次去他家见他父母时，那时候我们还在读大二，刚在一起相处不久。

    那天，我带上自己精心准备的礼物满心欢喜的上门。

    他的妈妈很温柔，爸爸更是特意串班在家里等着我上门拜访。

    我从小在祖父身边长大，最会讨长辈欢心。

    屋子里的氛围一直都很好，后来王炜的三个姐姐和小妹妹也回来吃饭。

    我们俩在一起时，有时候会聊一些家里的事儿。

    自然就会说到，自己的哥哥姐姐和妹妹。

    我也是早早的，就给她们都准备好礼物。

    她们很好相处，对我笑得很温柔。

    王炜妈妈那天准备的饭菜也很丰盛。

    可不知为什么，我就是总觉得和她们姐妹相处起来不舒服。

    后来我和瑜姐说过这事儿，瑜姐说我要把这种感觉和妈妈说一说才行。

    我平时一向都很听瑜姐话，她善良还博学多识，很多见解都能让我受益匪浅。

    但是这一回，我第一次没有听她的话。

    还记得，当时我一个人躺在宿舍床上。

    反复的在心里想着，那天在王炜家里发生的事儿，想找出哪里不对劲儿。

    想着想着我就笑起来，是这样呀。

    他的姐姐妹妹们笑起来是很温柔，但那是对着王炜不是对着我。

    仔细想一想，那天只有王炜在我身旁时她们才会和我们俩一起说话。

    王炜不在时，我们之间只有沉默。

    当时王炜不在我身旁的时间太少，使得我都没有发觉。

    找到原因我就更是没放在心上，我以为大家以后熟悉起来就会变好。

    直到有一天，王炜突然告诉我他以后晚上可能要回家住。

    他大姐和他说，他们父母年纪越来越大，家里就他一个男孩子。

    姐姐们都已经出嫁，妹妹刚刚初中毕业参加工作。

    他们家里，现在正是需要他多在家的时候。

    我们俩当时都说过哪些话，现在我已经记不得。

    我只记得，我没有阻止他。

    当时我以为我不会在意，可后来这事儿在我心里久久都没有办法释怀。

    我们学校不是在京市城内。

    王炜从学校骑自行车回家，需要两个多小时。

    自从他开始晚上回家住，我们每天见面的时间就只有吃午饭的时候。

    时间就这样不紧不慢的过着。

    我们俩似乎也越来越习惯，两个人每天都是只在一起吃个午饭。

    时光流逝，转眼就是我们毕业分配工作的时候。

    王炜被分在，京市建筑工程部里的设计院做设计师。

    我被分在市政府做会计。

    其实，我和王炜一直以为结婚对于我们俩儿来说就是水到渠成的事儿。

    我们两个人现在学业已经完成，工作也很稳定，剩下的自然就是结婚。

    这年头，各家各户的粮食定量都不富裕。

    我还记得，当时我们两家在他家见面那天。

    爸爸妈妈特意没带哥哥姐姐，希望能给他们家多省点钱票。

    直到爸爸妈妈，在他家餐桌上看到的是全素的菜式，他们才一起变了脸色。

    我到现在都还记得，那天妈妈转头瞥向我的那一眼。

    那时妈妈眼底的复杂，是我在很久很久之后。

    直到我的女儿要结婚时，才真正的读懂。

    我们家里在我和王炜刚毕业的时候，就一起探讨过关于我嫁妆的事儿。

    姐姐当年结婚时，爸爸妈妈给她陪嫁一台缝纫机和五百元钱。

    姐姐自己原本的手表和自行车，也都让她带去自己的小家。

    姐夫当时给姐姐又重新买了一块手表和一台收音机。

    还给姐姐500元聘金。

    这些彩礼和嫁妆，最后都是和姐姐一起去她的新房。

    爸爸妈妈说，我的嫁妆和姐姐一样。

    王炜家给的聘金不管多少，也都给我带回去。

    这些话，我都还没来得及和王炜说。

    我们家三口人，就先在那场素菜宴上。

    听他大姐说起他家里是怎么困难，能拿出的这66元聘金。

    是她们爸妈，怎么出去找亲朋借回来的。

    我现在记忆里还有模糊的印象，是当时王炜眼底的错愕和他爸妈眼里的心虚。

    那一刹那儿，我有点心疼他。