我们为老年人建造了高墙般的养老院，却忘了给他们留下一扇通向社会的窗。

    在这个被遗忘的角落里，时间走得太慢，生命却流逝得太快。

    清晨，阴沉的天空透过脏污的窗户，将灰暗的光线洒进王德明破旧的小屋。

    空气中弥漫着一股霉味，混合着未清理的垃圾发出的酸臭。

    王德明睁开浑浊的双眼，眼角的眼屎结成了硬块。

    他试图坐起来，但脊椎的疼痛如同电流般窜过全身，逼出一声低沉的呻吟。

    他的手在床头柜上摸索，碰倒了几个空药瓶，塑料瓶滚落在地板上发出空洞的声响。

    王德明费力地弯腰去捡，却因为腰部的剧痛而放弃。

    他盯着那些药瓶，突然意识到降压药已经吃完了。

    颤抖的双手捧起一杯隔夜的凉水，王德明艰难地吞下最后几片药丸。

    苦涩的味道在口中蔓延，他强忍着想要呕吐的冲动。

    胃部传来抽搐般的疼痛，提醒着他已经一天没有进食了。

    拖着疲惫的身体，王德明挪到厨房。

    打开冰箱时，冷气夹杂着一股腐烂的气味扑面而来。

    里面只有几片发黄的生菜和一块长了霉的面包。

    他叹了口气，关上冰箱门，转身打开橱柜。

    空荡荡的架子上只有一包快要过期的饼干。

    咀嚼着干硬的饼干，王德明的牙龈传来阵阵刺痛。

    一颗松动的假牙几乎要脱落，但他已经没有钱去看牙医了。

    窗外传来邻居家孩子的欢笑声，

    而室内，冰冷的寂静蔓延，只有饼干在干渴的口腔中搅拌的“咔咔”声。

    王德明颤抖着手拿起手机，屏幕上显示没有任何未接来电或消息。

    他点开儿子的号码，手指悬在拨号键上方，犹豫了很久。

    上次通话时儿子不耐烦的语气仍然回响在耳边，

    “爸，我现在真的很忙，有事再说吧。”

    最终，他还是放弃了拨打。

    强迫自己穿上那件磨损的老外套，王德明踏出家门。

    楼道里的灯坏了，黑暗中弥漫着一股尿骚味。

    他小心翼翼地扶着墙壁，生怕在楼梯上摔倒。

    初冬的冷风刺骨，王德明瑟缩着向医院走去。

    路上的行人匆匆而过，有人不小心撞到了他，甚至没有停下来道歉。

    他感到自己就像是一个透明人，被整个世界忽视和遗忘。

    医院里人声鼎沸，消毒水的气味刺激着鼻腔。

    王德明站在嘈杂的人群中，感到一阵头晕目眩。

    他艰难地挤到咨询台前，护士不耐烦的声音像是一记耳光：

    “老人家，现在看专家门诊需要先预约。

    您得先去自助机上预约，然后等叫号。

    不会用的话找志愿者帮忙。”

    王德明茫然地看着角落里的自助预约机，那些闪烁的屏幕对他来说就像是天书。

    他颤抖着手指试图操作，但每次触碰都引发错误的提示音。

    周围人不耐烦的叹息和低语传入耳中，让他感到无地自容。

    一个年轻的志愿者走过来，语速飞快地解释着操作步骤。

    但对王德明来说，这些指示如同天方夜谭。

    他感到自己的大脑似乎生锈了，无法理解这些简单的指令。

    “老爷爷，要不您回去让家人帮您预约吧，”

    志愿者最后说道，语气中带着明显的不耐烦。

    王德明站在原地，感到一阵强烈的眩晕。

    他的视线开始模糊，耳中传来嗡嗡的杂音。

    周围的人群仿佛都在远离他，留下他一个人在茫茫人海中孤立无援。

    最终，他没能预约到医生，也没能买到急需的药物。

    拖着沉重的步伐离开医院，王德明感到一种深深的无力感。

    他不知道没有药物的日子该如何度过，恐惧如同阴影般笼罩着他。

    回家的路上，王德明经过社区公园。

    秋日的阳光温暖，公园里三三两两的老人有说有笑。

    有人在下棋，有人在打太极，还有人围坐在一起聊天。

    王德明站在公园入口，渴望地看着这幅和谐的画面。

    他鼓起勇气，颤颤巍巍地走向一群正在下棋的老人。

    “我...我可以加入吗？”他小心翼翼地问道，声音因为紧张而有些颤抖。

    老人们抬头看了他一眼，其中一个皱着眉头说：

    “不好意思啊，我们这儿人已经够了。再说，你会下棋吗？”

    王德明感到一阵刺痛，他确实已经很久没有下棋了。

    “我......我可以看着学......”他试图争取。

    “算了吧，”另一个老人不耐烦地摆摆手，

    “你还是去那边的长椅上坐着吧，别打扰我们。”

    王德明如同被当头浇了一盆冷水，他慢慢地退开，最后只能默默地坐在角落的长椅上。

    他看着其他人的欢声笑语，感受着自己与这个世界的巨大隔阂。

    公园里充满了生机和活力，但这一切似乎与他无关，

    他就像是被隔在一个无形的玻璃罩里，看得到却触不到外面的世界。

    夜幕降临，王德明独自坐在黑暗的房间里。

    电视机播放着他听不懂的新闻，嘈杂的声音充斥着房间，却无法填补内心的空虚。

    墙上挂着的全家福照片已经褪色，

    那是多年前拍摄的，照片中的他还是一个精神矍铄的中年人，

    身边站着妻子和儿子，所有人都笑得那么灿烂。

    现在，妻子已经去世多年，儿子在大城市工作，很少回来。

    王德明伸手轻抚照片，指尖传来玻璃框冰凉的触感。

    他拿起手机，再次犹豫着要不要给儿子打电话。

    最终，他还是拨通了号码。

    “喂，爸？”儿子的声音从那头传来，背景音嘈杂。

    “小明啊，爸爸想问问你......”

    “爸，我现在在开会，有什么事吗？”

    儿子的声音听起来有些不耐烦。

    “这么晚了还在公司呢啊？…...我......我就是想问问你最近怎么样。”

    王德明小心翼翼地说，生怕打扰到儿子。

    “我挺好的，爸。你要是没什么事的话，我先挂了，这边还有重要的事情要处理。”

    还没等王德明说再见，电话就被挂断了。

    他握着手机，久久无法平静。

    那种被抛弃的感觉如此强烈，让他几乎喘不过气来。

    王德明不得不出门采购一些日用品。

    在超市里，他小心翼翼地挑选着最便宜的商品，每次看到价格都要皱眉考虑很久。

    他的动作缓慢而谨慎，深怕自己的退休金不够支付。

    “能不能快点啊？后面还有人等着呢！”身后突然传来不耐烦的抱怨声。

    王德明被吓了一跳，手一抖，购物篮里的东西洒落一地。

    他慌乱地蹲下去捡，但膝盖的疼痛让他动作更加迟缓。

    周围的人群发出不满的嘟囔，有人甚至直接跨过他去拿商品。

    收银员不耐烦地帮他收拾，嘴里还嘟囔着：

    “老年人就不能挑个人少的时候来吗？”

    王德明低着头，感到自己就像是一个碍事的累赘。

    他匆忙结账，几乎是落荒而逃地离开了超市。