在教学楼玄关处换下沾着雨水的皮鞋，把雨伞插在鞋柜旁的伞架里，那里已经零零散散地安插了十几把不同颜色的雨伞，还有学生陆续从门外进来，有三个看起来像是同路而来的一年级女生挤在我身后的鞋柜前换鞋，窸窸窣窣的耳语传了过来。

    “我到现在都不敢相信，高木学长会愿意跟我交往！昨天晚上我失眠了一整晚，你们说，他那么好，真的会喜欢我吗？”

    “傻瓜，不要这么想啦！虽然高木学长很好，但是你也不差啊！选择站出来表白的那个人可是你耶！不是有句话是这么说的嘛——表白这种事只要20秒的勇气，20秒足够产生奇迹！但不是每个人都敢主动去争取这短短的20秒的，所以，这20秒里，高木学长一定感受到了你的与众不同！”

    “等忙完我们一起去庆祝一下吧！车站神社那边新开了一家意式西餐厅，听说很不错，晚上我们去试一下吧。”

    “可是……我已经跟学长约好，下午他社团活动结束后要见个面……”

    “哦～～这么快就要抛弃我们啦，告诉你，约会的时候你可千万别……”

    说到这的时候，她们三个的头挤在一起，后面的话便听不清楚了，我一边转身往里面走一边不露痕迹地微微偏过头，余光扫到那三个女生神采奕奕的脸，嘴角忍不住跟着她们一起上扬。

    恋爱的味道，甜腻腻的。

    从教学楼西面出口的连廊走过去便是图书馆，图书馆与体育馆之间隔着一条宽宽的路和自行车棚，晴天的时候，站在图书馆走廊里，透过敞开的窗子，偶尔可以隐约听到体育馆里训练的声音。

    我站在窗前，看着外面渐大的雨势，隐隐有雷声在暗灰色的云层上方传来，雨水的气味包裹着我，干净而强烈。

    三井学长现在就在对面的体育馆里训练，但他并不知道我在这里，如果我用尽力气喊他的名字，他应该会听得到吧？他会不会感到惊喜？会想要跑出来看看我吗？

    我依旧在对昨晚的梦耿耿于怀，对梦里那个没有回头的三井寿耿耿于怀。

    刚才那三名女生也跟在我身后进入了图书馆的走廊，她们擦着我的肩超过我，旁若无人地谈论着与恋爱有关的话题，压低着声音叽叽喳喳，就像三只可爱的小雀。

    我看着她们转进阅览室的身影，也适时收回了自己的小脾气，快步走进了阅览室。

    来帮忙的人大多数是一年级和二年级的学生，虽是周末，但大家依旧还是都乖乖穿着制服。在老师的安排下，男生们负责登高爬梯，将存放在高处的图书取下，女生们则负责登记、整理、打包的工作，大家一边忙着一边三五成团地低声聊着天，一向安静的图书馆难得会有这般热闹的气氛。

    以前只有图书管理员才能进入的旧书库今天也被允许按要求进入。旧书库之所以成为图书管理员的专属区域，其实只是因为一个由来已久的校园传说，当年这个传说给图书馆的旧书管理带来了一些困扰，所以学校才不得不下达了这个规定。

    旧书库里的书大部分是一些年代久远或几乎无人借阅的晦涩难懂的图书，不知道从哪一年开始，在女学生之间就开始流行起一个说法：在旧书库里找来一本从来没有被人借过的旧书，然后在书里那张空白借阅卡上写下你喜欢的人的名字及想要与他做的事，最后再虔诚地用手在书的封面抚摸一会儿，让掌心的温度留在书本上，那样，为爱而许下的愿望就可以实现了。

    所以，旧书库也曾一度被女学生们称作“校园神社”。

    许愿一定要用旧书，而且越旧越好，因为每本书里都藏有一个书神，被忽视越久的书神就越渴望被人类捧在手心里翻阅，渴望被人类掌心温暖的念力越强，神力也便越强，所以那阵子旧书库里被尘封许久的书都有了重见天日的机会。很多女生会拼尽力气把压在角落或书架底部的书取出来，完成许愿仪式之后为了不被其他人轻易发现或防止选中的书在每年的剔旧工作中被折旧处理，大家便又会想办法把书藏到更为隐秘的角落等待愿望被实现，因此也就导致旧书库里的很多书摆放次序被打乱，后期如果查找整理起来就很费力气，无形中给图书管理员增加了很多不必要的工作量。

    校园传说听起来就是这么幼稚对不对？可是，对于那些憧憬爱情的女生来说，那张卡片就像神社神宫神殿外的绘马、生日蛋糕上点燃的许愿蜡烛、许愿池里投进去的硬币、蓝紫色夜空中划过的流星、圣诞前夜摆在枕边的彩色袜子，它们都是向各路神明传达心意的媒介。无处安放的悸动有了流动的出口，不试过又怎么会甘心呢？万一实现了呢！

    到底有多少愿望被实现至今没有人知道，因为这种事，大部分人更愿意秘密进行，所以许愿卡上也从来不会出现许愿人的名字。

    未知的暗恋者和未知的结局，也许就是这种神秘性赋予了这个传说巨大的魅力。

    我和刚才那三个学妹被安排进入旧书库 ，跟着图书管理员一起将需要进行剔旧处理的图书进行登记。书库里面弥漫着的陈旧霉味让人忍不住鼻子发痒，空气里仿佛漂浮着无数看不见的孢子，我不禁连打了三个喷嚏。

    “抱歉。”我不好意思地用手帕揉了揉鼻子。

    图书管理员是一位三年级的学姐，她也是图书社的成员，长得高高瘦瘦的，面部轮廓有些犀利，扎着高马尾，一身暗红色的运动服外面罩着白色的围裙，气质清冷干练。她看着有些狼狈的我，微微一笑说：“我第一次进来也是这样，就像在神社祈福一样，许愿前需要拍拍手把神明唤醒，这里的书神大人们却常常是被喷嚏叫醒的。”

    大家都知道那个传说，所以她的话让在场的每个人都笑了起来。

    “学姐有收集过那些旧书里的许愿卡吗？”我们被管理员领着往里走，三名学妹忍不住开口问她。

    “没有。那是神明该做的事，人类不该随意越界。”

    “那……学姐许过愿么？”

    “也没有。”

    “学姐不相信那个传说？”

    管理员在角落那张四角方桌前站定，转身，看起来就像是神社里白衣绯裤的助勤神子，突然给人一种庄严肃穆的感觉。她神色淡然地说：“不，我只是不相信爱情而已。”

    她略显成熟的表情让三个学妹有些瞠目结舌，我不擅长与陌生人展开话题，所以就只是安静地站在所有人的身后听着她们有趣的对话。突然想起美智子，她如果也在这里听到这个答案，一定会说：“她怎么像个大人一样啊！一副老成又帅气的样子！”。

    接下来，我和三名学妹每人得到了几张书籍登记单，管理员学姐又交代了一些具体事项之后便转身出到外面帮忙整理，只留我们四个人围坐在那张方桌前工作。我悄悄打量了一下坐在我对面的留着妹妹头的圆脸女生，她就是晚上要和男朋友见面的那个女生，看起来很好脾气的样子。我盯着她好气色的圆脸，心中暗想，如果她那天没有表白成功的话，是不是会趁今天这个难得的机会也偷偷填写一张许愿卡呢？

    她似乎感觉到了我的目光，抬眼朝我看过来，我忙把视线移开，落在了那些码放在脚边，几乎与桌子等高的旧书上。我拿起最上面那本封皮设计非常单调且早已过时的书——《**文字略考》，光看名字就能大概猜到被借阅的可能性几乎为零。

    登记好书名，翻开内页，又登记了出版日期，购置年份，借阅频次等信息，如我所想，早已发黄的书页里夹着的那张借阅卡上没有任何人的名字，也没人用它来许愿。

    原来，有些神明想要被人类选中，也需要一点运气。

    我在书的封面上摸了摸，一种又新又旧的感觉，很可怜。窗外的雨声更加重了这种孤独感。

    突然，坐在对面的圆脸女生发出一声低低的惊呼。

    “快看，我发现了一张许愿卡！”

    她的话吸引了她的两个朋友，三个头又挤在了一起。

    我也忍不住抬头看过去，她们低头认真读着上面的字。

    “二年一班的相泽宗太，下个月我们一起去看烟火大会吧！昭和63年7月。”

    “是四年前写的……字迹很漂亮呢！这位学姐现在应该是一名大学生了吧？”

    “如果她的愿望实现了，又没有读大学的话，那她说不定已经和这位相泽学长结婚，成为一名幸福的全职太太了呢！”

    “可是这张卡片夹在这本书里，不是显得很不吉利吗？”圆脸女生又翻看了一下封面，上面的书名是——《幻灭的精神》。