老肖头曾经是个出名的人物，他是本地第一个有摩托车的人，还有一把双管猎枪。

    所有人都骑上摩托时，他又骑上了破旧的自行车。

    他有一个哥哥在北京开饭店，他从来不去北京，只在县城当一个工人。

    女儿一家三口在北京这个饭店打工，外孙还在饭店表演葫芦丝独奏。

    外孙继承了他姥爷的音乐细胞，因为老肖头总在各处放舞曲，家里还有一把小提琴。

    老肖头放完了曲，回家一路上看到饮料瓶子和纸壳子就捡起来，他说这叫拾荒。

    他和老肖头一路边走边聊，看到一个张裕葡萄酒的纸盒子，上面是费孝通提的字，他告诉了老肖，老肖把盒子拿回家。

    半个月后，他去老肖家下舞曲，看到那个盒子还放在屋里明显的地方。

    屋子里放着很多东西，女儿家的彩电，儿子家的电视，都放在床上。

    电脑前放着好几瓶水，说是防辐射。

    老肖的纸壳子越来越多，他去了收购站，把收购站的车子推到家，装满了纸壳子。

    一次卖了六十块钱。

    他看到老肖每天满载而归，自己却两手空空。就开始捡东西，看见了一家门前一个铁水桶，里面放着枯萎的莲花。他把水倒了，水桶拿回了家。

    看见路边一把断了的板锹，也拿回了家。

    他开始记账，每卖一次东西，回家都记在纸上。

    十年过去了，他卖了五千多块钱。

    到了四百块钱时，他听见一个老头说“我卖了九百块了。”

    疫情结束时，他也出去捡，因为路上没人。

    每天中午，他穿好干净的衣服，准备去公园跳舞。去之前拿着要卖的东西，先到收购站。

    收购站的人总看见他衣服时尚，有时还有同样时尚的舞伴等着他卖东西，就知道他们是要去跳舞。

    跳完舞回家，遇到泡沫箱和纸箱都拿到收购站卖掉。

    收购站的人感叹道：“人家整天唱歌跳舞，咱们得整天干活！”

    公园边有个医院，他去医院给母亲打针。护士长在公园看到过他在跳舞，就故意说：“唱歌跳舞身体好，能长寿！”

    有一天，他看了一会广场的鬼步舞，就去看看有什么值钱的东西能捡到。

    看到了一个手机柜台，木头的柜台包着三面白钢。

    他对着柜台，踢了十多脚。把柜台木头踹掉了大半。

    然后拉着剩下的白钢和木头走了，藏在了一个黑胡同里。回家取自行车和螺丝刀。

    回来把螺丝卸掉，把白钢驮回家。

    问好价钱，卖了二十三块。

    还有一次，捡了个小天鹅热水器，卖了三十二块。

    还有一次，一个女的和老公打架，回家把老公的东西扔了出来。

    有一个卡朱米羽绒服，还有很多东西，都被拉回了家。

    那个女的有点心疼扔出来的东西，远远跟着，也没说话。

    她老公打开电话，她说：“……那么多人，还有个孩子。……”

    捡东西好像成了他的乐趣。

    他捡到了一个笔记本，上面写着“我走了，别找我。以后找个人对媳妇好点。我没告诉超市老板，说家里有事，回家了。让别人知道了不好。”

    看起来是个女的和老公打架了，写了一个出走的留言。

    还有两个人的照片。还有护照，也不要了。

    他捡东西，公园里面的人不知道。还以为他是市委的工作人员。