还有二十天才到八月十五，坐在外面穿着半袖有点凉了，他带了一个棉线衬衣，准备冷了穿。

    他坐累了，躺在了木椅上，看着头上风吹抖动着的杏树叶子，他想起了席慕容的一句诗：“当你走近，请你细听，那颤抖的叶，是我等待的热情。”

    那时上高中时自己在火车站买的一本席慕容的诗，还是个字帖。

    他又有了一种齐天大圣吃完了蟠桃宴，躺在那里休息的感觉，只是肚子有点饿了，于是他坐了起来，拿出黄菇娘，吃了好几个。

    黄菇娘不用洗，自带包装，有一层薄薄的皮包着果实。

    去年逝去的母亲最爱这个，首先就是黄菇娘干净，没有灰尘，是所有食物里最干净的，也是自带包装袋的。

    坐着时间长了，他想去买个饼和馒头，就起了身，正好一个老头和老伴来到他的椅子前坐下歇脚。

    附近有一个医院，坐在这里的多是住院的伤者，严重的是不能走出大门的。

    他走到一个熟人跟前，是个收手机的。聊了半天，他发现自己总有聊天的内容。收手机的人上午送快递，下午收手机。

    好像没了什么话题，只有倾听和赔笑。

    他告辞了，去买了饼和馒头。小陈微信说没回。

    他就回家吃了一顿烙饼和馒头，吃完就睡着了。

    外面吃过晚饭的人都在聊天，他不爱出去，没有啥聊的。

    他也不想见哪个人。

    到了九点，外面静了下来，他下了楼。

    往西转了一大圈，欣雨的家黑黑一片。不知道她去了哪里。

    昨夜满地垃圾都没了，环卫工人看来是开支了。

    他们干活了。

    树叶还是一动不动的。

    梧桐树长出了一条条的豆荚。

    他捡到了一件白色羊绒大衣，粘了点土。

    回到家大口吃了几口红糖馒头，他饿了。

    大口喝了一口可乐。

    又吃了饼，抹上了辣酱。

    吃完饭，他觉得舒服多了，小陈说明天也不一定回来。

    明天自己去哪里呢？

    他看到了手机里画画的内容，想起了十多年前电视里讲的画竹，就搜索那个讲课人。找到之后，觉得竹叶还是不是自己想的那样。

    不知不觉到了五点多。

    困了。

    他要睡觉了。睡着之前还是想起了欣雨。

    想起了那年的七月十七日和七月八号，还有八月八号，七月二十三日。

    他睡着了，想来一看表。已经两点十五了。

    睡了九个小时！

    天气晴朗，他带着一块饼和大半个馒头，还带着四个键盘，一个邻居扔的苹果手机，去了公园。

    到那里看看，再去把这些电子产品卖了。

    公园边上没有那个粉色的小车。

    他失落又有点开心。

    吃了饼，不饿了。

    他想起那个靠椅，去那里上网，收手机的就能来了，再去卖手机。

    于是就到了那里，又吃了馒头。

    那里有很多停车的地方，就在草坪边上。

    开来一个黑色理想，又大又高，他却想起了欣雨坐车的样子。

    前几年的她坐车觉得很土，现在发胖之后，有了富贵的样子。

    骑着小单车，也不是很穷的样子了。

    那年好像总在为钱发愁似的，她从来不说。