深圳的雨季来得特别突然。穆阳站在医院走廊的窗前，看着瓢泼大雨模糊了整个城市的轮廓。距离淼淼的预产期只剩下一个月了，这段时间他越发忙碌。

    \&穆医生，产房那边准备好了吗？\&护士长走过来问道。这是他特意安排的，要把最好的产房留给淼淼。

    \&嗯，设备都检查过了，\&他点点头，\&药品也都准备齐全。\&

    转身走向病房，他又一次在心里确认着清单：助产团队、急救设备、血型储备......每一项都必须完美。作为主治医生，他要确保淼淼分娩时的万无一失。

    推开病房门，淼淼正在看一本育儿书籍。见他来查房，连忙想要起身。

    \&别动，\&他快步上前，\&血压刚刚平稳，要多休息。\&

    仔细检查了各项指标后，他在病历本上记录着。窗外的雨声越来越大，屋内却格外安宁。这样的时刻，他常常会忘记时间的流逝。

    \&穆医生，\&淼淼突然开口，\&等孩子出生后，你还会继续当我们的主治医师吗？\&

    这个问题让穆阳的笔尖顿了一下。他知道，产后这段特殊的医患关系就要结束了。但他还是露出专业的微笑：\&当然，这是我的职责。\&

    午后，他特意去了新生儿科，和主任讨论接生预案。

    \&李小姐的情况我都了解了，\&主任说，\&你放心，我们会准备最好的团队。\&

    \&谢谢，\&穆阳真诚地说，\&这个病例对我很重要。\&

    走出办公室时，他在心里默默补充：不仅是病例重要，那个倔强的女人，和她未出生的孩子，都已经深深印在他心里。

    傍晚查房时，他发现淼淼的心跳有些快。

    \&是不是又偷偷工作了？\&他皱眉问道。

    淼淼不好意思地点点头：\&就回了几个邮件......\&

    \&现在什么都不重要，\&他一边调整点滴一边说，\&好好养胎才是首要任务。\&

    \&可是项目......\&

    \&项目可以等，\&他打断她的话，\&但母子平安不能等。\&

    看着她委屈的样子，他又软下语气：\&等会儿我让护士送些水果来，你要记得补充维生素。\&

    夜深了，大雨依然在下。穆阳值完夜班，却没有马上离开。他站在淼淼的病房外，听着里面均匀的呼吸声，心中涌起一阵酸楚。

    他多想走进去，告诉她：不用再那么坚强，不用一个人扛起所有。但他知道，自己永远不能跨过那条线。那个让她甘愿独自承担一切的男人，那个叫纳川的人，才是她命中注定的依靠。

    转身准备离开时，他听到病房里传来轻微的动静。透过门缝，他看到淼淼正坐在床边，轻轻抚摸着腹部。

    \&宝贝，\&她轻声说，\&等你出生后，会不会想见爸爸？\&

    这句话像一把刀，狠狠刺进穆阳的心里。但他依然保持着专业的冷静，轻轻敲门走了进去。

    \&这么晚还不休息？\&他温和地问，\&有不舒服吗？\&

    \&没有，\&淼淼擦了擦眼角，\&就是睡不着。\&

    穆阳走到窗前，调整了一下室内温度：\&可能是天气的原因。我让护士给你泡杯温牛奶。\&

    接下来的日子，他更加忙碌。除了日常的产检，还要为即将到来的分娩做准备。每一个细节，他都要亲自确认。

    \&穆医生，你太拼了，\&有同事劝他，\&要注意休息。\&

    他只是笑笑：\&这是医生的责任。\&

    但只有他知道，这不仅仅是责任。在这个即将迎来新生命的季节，他想用自己的方式，为这对母子献上最后的守护。

    一天早上查房时，他发现淼淼的脸色特别苍白。

    \&昨晚又做噩梦了？\&他一边检查一边问。

    淼淼点点头：\&梦见了很多以前的事。\&

    穆阳明白她说的\&以前\&指的是什么。那些她不愿提起的往事，那个她深爱着的人，都藏在她的梦里。

    \&要不要找个心理医生聊聊？\&他建议道，\&产前抑郁要及时调节。\&

    \&不用了，\&淼淼摇摇头，\&我能调整好。\&

    看着她强颜欢笑的样子，穆阳的心一阵绞痛。他多想告诉她：不是所有的痛都要自己扛，不是所有的路都要独自走。但最终，他只是简单地说：\&那记得按时吃药。\&

    午后的阳光透过窗帘洒进病房，淼淼靠在床头看书。穆阳例行查房时，发现她在看一本关于早教的书籍。

    \&想好宝宝的教育计划了？\&他一边调整点滴一边问。

    \&嗯，\&淼淼的眼睛亮了起来，\&希望他能像父亲一样优秀。\&

    穆阳的手顿了一下，但很快恢复正常。他知道淼淼说的不是自己，永远不会是自己。

    \&营养科新调整了食谱，\&他转移话题，\&多加了些补铁的食材。\&

    就这样，时间一天天过去。穆阳把全部精力都投入到工作中，似乎这样就能压抑内心翻涌的情感。每一次产检，每一次查房，他都做到极致的专业。

    \&穆医生，分娩计划都准备好了吗？\&院长问他。

    \&是的，\&他递上一份详细的方案，\&我已经和各科室都沟通过了。\&

    夜深人静时，他常常一个人在办公室加班。桌上摊开的都是关于淼淼的病历，每一项指标他都要反复确认。

    有时走廊里传来产妇的阵痛声，他就会想到不久后淼淼也要经历这一切。那个时候，他必须以最冷静的态度，完成这台分娩手术。

    \&穆医生，\&护士叫醒了陷入沉思的他，\&李小姐说她感觉有些不适......\&

    他立即起身，快步走向病房。推开门时，看到淼淼正抱着肚子，表情痛苦。

    \&可能是假性宫缩，\&他一边检查一边说，\&不用太紧张。\&

    但他的心却提了起来。距离预产期还有两周，现在生产还为时过早。

    整整一夜，他都守在病房外。直到天亮，确认淼淼的情况稳定后，才松了一口气。

    \&你该休息了，\&淼淼心疼地说，\&这样太辛苦。\&

    \&这是医生的职责，\&他露出标准的微笑，\&好好休息，我一会儿再来查房。\&

    走出病房，他靠在墙上深深叹息。这份感情，终究要随着孩子的出生画上句点。但在那之前，他要做最好的守护者。