“给我看看。”他急切地伸手过去，心跳几乎可以清晰地听见。

    何雨水低头看了看自己红肿的手指，眼神里闪过一丝迟疑，但终究没有拒绝。她轻轻地将手递给他，看着他小心翼翼地捧住那只手，眼中有些复杂的情绪涌动。

    何雨柱只觉得自己的心在猛然一紧，似乎手中那份柔软与温暖的触感比任何时候都来得沉重。他把她的手指轻轻捧住，细心地检查着，心里焦急如焚。“怎么这么不小心？”他忍不住低声责备，但语气里更多的是担忧。

    何雨水没有回答，只是依旧低着头，仿佛在思考着什么。她的沉默让何雨柱的焦虑更深了。他明白她总是习惯了隐藏自己真实的感受，但这一刻，看到她受伤，内心的痛苦仿佛加倍了。

    他拿起旁边的湿毛巾，轻轻地包住她的手指，小心翼翼地按压着，生怕一不小心就弄得更严重。心中却不由自主地回想起她曾经的坚强，那些无论如何也不会轻易示弱的时刻。她从来都是那种默默承受的人，常常让他感到无力又愧疚。

    “水水，你该告诉我。”何雨柱低声道，眼中带着些微的颤抖，“你受伤了，为什么不说？”

    她的眼睛缓缓抬起，依旧是那种熟悉的温和眼神，仿佛什么都能承受，仿佛一切都无关痛痒。可是，她的嘴唇紧紧抿成了一条线，依旧没有任何言语的回应。

    何雨柱心中一阵乱麻，忽然有些无法理清的迷茫和无力感涌上心头。他开始觉得自己在她面前，似乎什么也做不到。他想保护她，想为她做点什么，但她的坚强和倔强，似乎每次都让他无从下手。

    “你真的不想告诉我吗？”他再次低声问道，眼中有一丝急切。

    何雨水微微愣了一下，然后轻轻摇了摇头：“我……我没什么大碍。”

    但她说的这句话，何雨柱几乎可以肯定，她并不是在说真话。她的眼神里有一种他无法捉摸的复杂情绪，仿佛她根本不想让他知道她的痛。何雨柱心头一痛，忽然有一种深深的无力感。

    “你不能总是这么逞强。”何雨柱的话语中带着一丝愠怒和无奈，“你为什么总是对自己这么狠？”

    他知道自己说的这些话或许带着些许责备，但他从未如此急切地希望她能打开心扉，告诉他她真正的感受。她从不愿轻易示弱，总是把所有的痛苦和困难都扛在自己肩上，而他，却只能在旁边焦急地看着，却无法给予她真正的帮助。

    何雨水沉默了片刻，然后轻轻地笑了笑，笑容有些苦涩：“哥，我并没有逞强，我只是……不想让你为我担心。”

    她的眼神依旧是那样的温和，仿佛从未有过太多的波动。她轻轻甩了甩受伤的手指，像是想要掩饰心中的不安：“真的没事，我自己可以照顾自己。”

    “可我……”何雨柱还想再说什么，却被她打断了。

    “哥，”她轻轻地叹了一口气，眼神变得柔和而坚定，“我知道你在担心我，也知道你一直都在做很多事来保护我。但有时候，我希望你能相信我，我不需要你一直照顾。我也希望，你能放下那些担忧，好好过自己的生活。”

    她说这话的时候，语气平静，但每一个字都仿佛有着不可忽视的力量，深深刺入了何雨柱的心。他的嘴巴动了动，却不知道该如何反驳。他明白，何雨水说的对。她已经不再是那个需要他保护的孩子，而是一个独立的成年人，她有自己的生活，有自己的选择。

    然而，何雨柱心底那份强烈的责任感，却让他难以放手。每当看到她脸上的笑容，他的内心便不由自主地紧张起来，仿佛只要她不再笑，他的世界就会崩塌。他明明知道，她可以坚强地面对一切，可是心里那种无法控制的焦虑却一直在作祟，像一只无形的手，紧紧握住了他的心。

    他深吸了一口气，尽量平静下来：“好吧，既然你不想让我担心，我就不说了。”他微微低下头，不再直视她的眼睛，声音低沉而温和，“可是你一定要答应我，以后遇到任何事，不能一个人忍着，知道吗？”

    何雨水轻轻地点了点头，眼神依旧温柔：“我知道的，哥，谢谢你。”

    她的语气里没有过多的激动，只有一种让人感到安慰的平静。何雨柱看着她，心底却还是满满的忧虑。虽然她嘴上答应了，但他知道，这种沉默的坚持，背后隐藏着许多未说出口的苦衷和难言之痛。而他，始终都不能真正走进她的内心。

    “好了，不管怎样，先让你的手休息一下。”何雨柱轻轻地拍了拍她的肩膀，语气柔和了些，“我去给你弄点药膏，别再弄得更严重了。”

    “谢谢，哥。”何雨水微笑着，看着他那略带疲惫的眼神，心中忽然升起一阵温暖。或许，生活的每一天都不容易，但至少，他们还能这样，平静地面对彼此，尽管心里各自藏着那么多的无奈和隐忍。

    何雨柱拿起桌上放着的车钥匙，心底依旧不安。尽管何雨水说得那么轻描淡写，但他的心里依然无法平静。他知道自己有些过于担心，有些小题大做，可是那份焦虑却如影随形，挥之不去。看到她的手被烫伤，看着她那副不想让自己为她操心的模样，他的心情久久不能平复。

    他深吸了一口气，转身向门外走去。每走一步，他的思绪便越加纷乱。车库的门轻轻地升起，他站在车旁，手指几乎没有力气地摸向车门把手。那一瞬间，他突然觉得自己身处在一片灰色的迷雾中，周围的一切都变得遥远而模糊。他甚至不知道自己是在为她担心，还是在为自己不舍的放手感到焦虑。

    他启动了车，发动机的轰鸣声打破了沉默。何雨柱盯着前方，眼神变得空洞。他心里想着的，不仅仅是她的伤口，更多的是她的心理状态。水水，明明已经那么独立、坚强，为什么他总是忍不住去干涉她的生活？难道他真的是在用这种方式来弥补自己内心的愧疚？还是，他对她有太多的期待，期待她能够接受自己的一切，期待她能像以前那样依赖自己，像一个小女孩一样，毫无保留地将一切交给他？

    他知道，自己的心里藏着太多的复杂情绪，那些不愿面对的过去，那些失去的东西，似乎都在这一刻翻涌而上。车子在街道上缓缓前行，周围的灯光不断变换，霓虹闪烁，映在车窗上，化作一片片斑驳的光影。他的眼睛看向前方，却没有真正看到什么。

    快到药店时，他将车停好，心里依旧乱成一团。药店的灯光昏暗，他下车时步伐有些急促，连带着情绪也变得焦躁起来。推开药店的门，迎面而来的药品气味让他有些不适应，空气中弥漫着浓烈的消毒水和药草的气息。店里静悄悄的，只有两个顾客在挑选药品。他的目光扫过那些货架，心里下意识地搜寻着伤口膏、烫伤膏的标识。

    当他终于找到了合适的药膏，拿起瓶子的时候，手微微一顿。瓶身的标签上写着“烫伤护理”，他不由自主地愣了愣，目光在瓶子上停留了一会儿。忽然之间，他的脑海里闪过一些片段——她小时候在厨房里烧饭、做饭的模样；她总是喜欢在厨房里折腾，嘴上说不怕油火，却总是在看到自己时无意间露出小小的笑容。而那时候，他从未觉得，她会因为一点小小的烫伤而受伤。但如今，他却被这种微小的伤痛弄得如此心烦意乱。

    “何先生，您要买这个吗？”药店里，售货员突然打断了他的思绪。

    何雨柱回过神，看到售货员微笑着站在自己面前，等着他付钱。他点点头，心中依然浮躁，拿出钱包，快速结账，然后离开了药店。车里，药膏放在副驾驶座上，他的眼神依然时不时地落在那个小小的瓶子上。每一次看到它，他的内心就像被什么东西紧紧攥住，难以松开。

    回到家，车停在门前时，他几乎是下意识地迈步走进屋。推开门，他看到何雨水正坐在沙发上，低头翻看着一本书，手不自觉地抚摸着那只仍然有些红肿的手。看到他进来，她抬起头，脸上依旧带着温和的笑容，“回来了？”

    何雨柱没有回答，只是快步走向厨房，将买来的药膏放在桌子上，语气稍微有些急促：“你的手，先涂点药膏，别让伤口感染了。”他一边说着，一边拿起药膏的瓶子，走到她面前。

    何雨水有些诧异地看了他一眼，然后低头看了看自己的手，嘴角微微弯起，露出一个淡淡的笑：“哥，我真没事的，没那么严重。”她的语气仍旧如往常那般平静，甚至带着一丝轻松。

    何雨柱看着她的表情，心底却有一种说不出的烦躁。他沉默了一下，然后强迫自己冷静下来，低声说道：“不管怎么样，伤口还是要处理一下。你知道的，伤口如果不及时处理，感染了就麻烦了。”

    何雨水见他那副样子，微微一笑：“好吧，好吧，既然你这么坚持，我就听你的。”

    她伸出那只受伤的手，慢慢递到他面前，眼神里依旧带着温和，似乎完全没有觉得自己被照顾的烦躁。何雨柱深吸了一口气，仔细地挤出一些药膏，轻轻涂抹在她的手指上。动作很轻，他的心跳几乎可以听见，手指抚过她的皮肤时，仿佛一根细线牵动着他的整个心神。

    然而，这样的静默，反而让他感觉到更加不安。他并没有看她的眼睛，只是低下头，一边涂药膏，一边想着刚才自己在药店的情景。那时，看到那些伤口药膏的标签时，他总觉得自己并不完全是为了她好。也许，更多的是因为自己对她的依赖，对她的惦记，甚至是一种深深的担心。

    “哥，”何雨水轻声叫了一句，打断了他内心的纷乱，“你为什么总是这么担心我？”她的声音不大，却很清晰，带着一丝探寻的意味。

    何雨柱停下手中的动作，微微愣了一下。他没有立即回答，目光有些迷茫，低头看着她那只已经被药膏覆盖的手指。他知道，自己并不只是担心她的伤口，而是担心她的一切。她总是那么坚强、沉默，他知道她心里一定有很多事，不愿与任何人分享。而他却总是想为她做些什么，想让她的世界，能够更加轻松一些。

    “我担心你，”何雨柱的声音低沉，却充满了无奈，“不是因为你的伤，而是因为你……总是把一切都自己扛着。”

    何雨水沉默了一会儿，眼神微微闪烁，似乎在思考着什么。她没有立即回答，只是低头看了看自己的手，轻轻地笑了笑：“哥，我知道你是为我好，但有时候，我不想让你看到我脆弱的一面。我不想你一直担心我。”

    何雨柱听着她的话，心里不禁一阵沉痛。是啊，她从小到大，不就是这样一直隐忍着吗？她习惯了独自面对一切，习惯了在无人知晓的角落里，默默承受着一切。可是他又怎么能不担心她呢？她究竟要承受到什么程度，才肯停下来？又或者，根本没有人能为她分担那些无法言说的痛。

    他深吸了一口气，将心中的烦躁压下，轻轻握住她的手，目光变得温柔：“水水，别再一个人承受了。无论发生什么，我都会在这里。”

    何雨水没有说话，只是安静地看着他，眼神依旧清澈，没有任何动摇。她的嘴角微微翘起，带着一抹温和的笑容，仿佛所有的情感都在那一笑之间被包容了。

    那天晚上，何雨柱在处理完何雨水的伤口之后，心中的那股不安始终未曾消退。晚饭过后，他拖着疲惫的身体坐回沙发上，望着昏黄的灯光，思绪却难以集中。窗外的街道上，偶尔传来几声车鸣和人群的喧闹声，然而他的内心却如死水般寂静，无法激起一丝波澜。

    他并不擅长处理这种情感的纠结，总觉得自己好像在和水水之间隔着一层看不见的雾霭。她的坚强让他感到安心，却也让他觉得无能为力。每当他想要靠近一点，想要更多地照顾她，她又会用一种淡然的姿态把一切遮掩起来，仿佛她不需要任何帮助。

    何雨柱轻轻地叹了一口气，揉了揉自己的眉心，心中渐渐升起一股无力感。他明白，自己的担忧可能有些过头，水水已经不再是当初那个需要他守护的小女孩，她已经长大了，有自己的生活和节奏，甚至比他还要成熟。但是，作为哥哥，内心的责任感却始终没有消失。

    他无意识地拿起手机，想要打个电话给许大茂。许大茂是他老朋友，也是在他们那个小小的食堂工作的一员。这个人虽然平时有点大大咧咧的，但总是能够在关键时刻帮上忙。今天他一直在思考一个问题——食堂的运作问题。最近，他觉得自己有些力不从心，尤其是家里的事一多，照顾食堂的事情就显得捉襟见肘。何雨水也一直忙着她的工作，食堂的事几乎全落在了他身上。

    “喂，许大茂。”何雨柱拨通了电话，声音带着一丝疲惫。

    电话那头传来许大茂的声音：“喂，柱哥，什么事儿啊？这么晚打电话？”

    “嗯，没事，就是有点儿事情想请你帮忙。”何雨柱顿了顿，语气沉稳但带着一丝不易察觉的焦虑，“最近食堂那边忙吗？我这边有点事儿，可能需要你多帮忙照看一下。”

    许大茂笑了笑，带着一丝轻松的语气：“喔，柱哥，你也真是的，最近不是有点忙吗？放心，食堂我看着没问题。你有什么事儿，直接说，咱们兄弟之间，不用这么客气。”

    听到许大茂的语气，何雨柱的心情稍微放松了些，毕竟许大茂是他最信任的人之一，而且他对食堂的了解远比其他人深。“就是最近有点事情搞不定，想请你帮忙多照顾一下，尤其是这些天食堂的食材采购和员工调度问题，我可能需要抽个时间去处理别的事。”

    “行，没问题。”许大茂答应得干脆利落，“不过柱哥，你也别自己太累了，食堂的事我会照看的，放心吧。”

    何雨柱点了点头，心里虽然有些不安，但至少许大茂答应了，也算是为自己分担了一部分。挂掉电话后，心中那份困扰稍微有了些释然。虽然他不喜欢将责任推给别人，但现在的情况，确实需要找一个能帮忙的人，而许大茂无疑是最合适的人选。

    回到沙发上，他轻轻地抬起头，目光不自觉地落在厨房的方向。晚饭后，厨房依旧保持着整洁，而空气中弥漫着油烟的味道和食物的香气，仿佛提醒着他，食堂和家之间，那种联系是永远也无法割舍的。可是，最近他明显感到力不从心，水水的伤口，食堂的繁忙，再加上自己的生活琐事，似乎每一件都在用不同的方式消耗着他的精力。

    他停下了自己的思绪，深吸了一口气，决定暂时放下那些无法解决的问题。毕竟，今天的事情已经有了些进展，水水的伤口已经处理好了，许大茂也答应帮忙照看食堂，现在，只剩下时间和耐心了。

    可是，回到房间时，何雨柱的目光不经意地扫过桌上的电话，心中忽然又有一丝纠结。他刚才虽然答应了许大茂帮忙，但自己的内心却依然没有完全放下对水水的担忧。她那句“我不需要你担心”的话，再次浮现在他的脑海中，让他不禁开始怀疑自己的做法是否正确。是不是过度的关心，反而让她觉得有些沉重？

    他坐回床边，盯着桌上的手机，指尖轻轻摩挲着边缘，眼中却闪过一丝迷茫。他从来没有这样过，尤其是面对水水的独立和坚强，他总是希望能为她做些什么，哪怕是一点点的帮助。可这种帮助，有时似乎也让他自己迷失了方向。她是不是也曾在默默承受这些压力？她的沉默背后，究竟藏着怎样的苦涩？

    就在他陷入深思时，房间的门突然被轻轻敲响。

    “哥，我睡了。”何雨水站在门口，手上拿着一本书，脸上依旧带着淡淡的笑意。

    何雨柱愣了一下，旋即露出一丝笑容：“嗯，晚安。你今天累了吧，早点休息。”

    她点点头，抿了抿嘴角，眼神柔和：“你也早点休息，不要太累了。”她看了看桌上那瓶药膏，轻声道，“谢谢你，哥。”

    何雨柱看着她，眼里忽然涌上了一股复杂的情绪。她依然是那个他最熟悉的妹妹，始终能在最困难的时刻用一句话让他内心稍微安定下来。可是，为什么他觉得自己依旧没有完全了解她？她的笑容、她的轻松背后，藏着什么他永远触及不到的深渊？

    “晚安。”他低声回应，目送她轻轻关上门的身影。

    关上房门的何雨水站在门后，深吸了一口气，目光在昏暗的房间里扫视一圈。她坐到床上，打开手中的书，却没有真正看进去。那股从哥哥身上感受到的担忧，又悄悄地涌上心头。她知道他在为她担心，可是，她不想让他继续为她烦恼。

    “我会照顾好自己的。”她轻声自语，声音柔和，却带着一种决绝。

    夜色渐深，屋内的灯光有些昏黄，何雨柱坐在客厅的沙发上，手指轻敲着茶几的边缘，心绪仍未平静。他望着桌上那本未翻开的文件，思绪却早已飞远，脑海中不断浮现出今天发生的一切——何雨水的伤、自己对她的过度担心，还有食堂的琐事。每一件事都像一块重石，压得他喘不过气来。

    手机在桌上微微震动，打破了这片寂静。何雨柱低头看去，屏幕上显示的是易中海的名字。他眉头微蹙，按下接听键。

    “喂，柱哥。”易中海的声音带着一丝不自觉的急切感。

    “中海。”何雨柱的语气平静，却不自觉地带了一些疲惫，“我有件事需要你帮忙。”

    电话那头的易中海沉默了一会儿，似乎在等他继续说下去。何雨柱揉了揉额头，低声道：“你去通知一下大清，跟他谈谈最近的事。”他顿了顿，目光下意识地落在窗外那片漆黑的天空上，声音更加低沉，“这段时间，食堂的事情，我有些处理不过来了，需要他过来帮忙。”

    易中海的声音突然变得轻快了些，明显松了口气：“明白，柱哥，你放心，我马上去安排。大清应该不会拒绝的，最近他也一直有些空闲时间。”他语气中的兴奋和松懈让何雨柱一时有些不明所以。

    “嗯。”何雨柱点了点头，虽然语气简短，但心底却有些释然。虽然他一直知道何大清是个值得信任的人，但毕竟时间久了，大家都忙得不可开交。现在既然能得到大清的帮助，至少能减轻些负担。

    挂掉电话后，何雨柱坐在沙发上，整个人陷入了更深的思索。大清的到来，显然能帮助食堂处理一些事务，缓解他当前的困境，但他知道，自己依然无法彻底放下心中的那份不安。何雨水那天晚上轻描淡写地告诉他不需要担心，但她的态度，却让他更加感到惴惴不安。

    他不是不理解她的想法。她的独立、她的坚强，令他感到既欣慰又无力。她已经不再是那个需要依赖哥哥的小女孩，她拥有自己的生活、自己的选择。而他，似乎在她的世界中，逐渐变得有些多余。

    这种感觉像是一股无形的潮水，悄无声息地将他逼向岸边，让他始终无法找到平衡的点。每一次他试图接近，试图帮助她，她都会轻轻地退后一步，好像不愿让他过多地卷入她的世界。她那种含蓄的拒绝，既让他心疼，又让他无可奈何。

    他的手再次不自觉地紧握成拳，指尖有些发白。这个问题一直困扰着他，却始终找不到解答。他知道，水水并非不需要帮助，而是她从小到大，习惯了自己独自面对一切。她的坚强，似乎是她唯一的武器，也是她对抗世界的防线。而他，只不过是那道防线外面的一块石头，想要靠近，却总被无形的力量挡在了外面。

    突然，他的手机再次震动，屏幕上显示的是一个陌生的号码。何雨柱犹豫了一下，还是按下了接听键。

    “喂，是何雨柱吗？”电话那头是一个低沉的男声。

    “是，我是何雨柱。”何雨柱微微皱眉，声音有些警觉。

    “我是大清。”男声继续说道，“中海刚才通知我了，说你有些事想和我谈。我这几天正好有些空闲，不知道你想说什么。”

    何雨柱心里微微松了口气，脸上的紧张感也稍稍缓解。“好，既然你有时间，那就见面谈吧。”他说得简洁明了，心底却不免涌上一丝期待。大清的加入，或许真的能帮助他从目前的困境中解脱出来。

    “行，咱们就明天见，地点你定，我过来。”大清的声音稳重而平静，仿佛已是心知肚明。

    “好，明天见。”何雨柱简单回应，挂掉电话后，他不禁陷入了沉思。

    第二天一早，阳光透过窗帘洒进屋内，何雨柱早早地起了床。他在厨房简单地做了些早餐，脑海中的思绪却依然如乱麻一般纠缠。他知道，许大茂已经在食堂忙碌，今天早上会有一堆事等着他去处理，而大清来之前，他也需要提前把一些事情安排好。

    吃完早餐后，何雨柱拿起手机，给水水发了一条短信：“我今天有些事情，食堂那边的事我交给大清了，放心吧，不用担心我。”

    短信发出去的瞬间，他的手微微颤抖了一下，尽管他知道水水并不会对此有什么特别的反应，可是当他看到自己打下的字句时，心里却有些复杂。那些话，看似轻松无忧，实则是一种深藏在内心深处的释然和告别。

    此刻的他，似乎也渐渐意识到，自己对水水的“过度”关心，或许真的是时候放下了。她已经有了自己独立的生活和空间，而他，也应该让她有更多的时间去做自己的事。至于食堂，许大茂和大清能够接手，他也不再需要事事亲力亲为。毕竟，这样的责任，已经不再只是属于他一个人的事情。

    然而，当他发出短信后，内心的不安并未消散。即便知道自己并没有做错什么，依然会在夜深人静时，感到一种莫名的空虚感。是否，自己从未真正了解过何雨水的内心？她那份坚强背后，究竟隐藏着什么样的痛苦和无奈？

    那天，阳光透过窗帘照进屋内，明亮却没有刺眼的光线，空气中弥漫着淡淡的晨曦气息。何雨柱坐在桌前，桌上是一杯刚泡好的茶和一些文件。昨天的事情终于有了些进展，食堂的事他已经交给了大清，水水那边似乎也没什么大问题，他甚至有些期待自己能够拥有一段属于自己的清闲时光。

    然而，不知道为什么，今天早上，他的眼睛感到一阵不适。那种沉重感让他不禁皱了皱眉，指尖轻轻抚过眼角，试图缓解那股隐隐的疼痛。或许是昨晚睡得不够，或者是最近忙碌的压力太大，导致眼睛疲劳过度。他揉了揉眼睛，想要让自己清醒一点，但那种灼热的感觉却愈发明显，仿佛有些沙粒被卡在眼睛里，不论怎么眨眼，都无法彻底消除。

    他轻轻地呼出一口气，站起身来，走到窗边，盯着窗外的街道。今天的天气比昨天更为明朗，阳光洒在行人身上，勾勒出一个个忙碌的身影。那一刻，何雨柱的眼睛依旧无法适应这种明亮的光线，他不由得微微眯起了眼睛，感觉有些刺痛。

    这股不适感让他有些烦躁，他皱了皱眉，再次走回到桌前，抓起桌上的药瓶，轻轻地倒出两颗药丸吞了下去。眼睛的疼痛稍微缓解了一些，但心中的那股不安却未曾消散。没有人知道，他心里的负担有多重。每一天都仿佛是一场马拉松，尽管他始终在坚持跑下去，但内心的疲惫早已无法掩饰。

    “是不是该去看看医生了？”他喃喃自语，揉了揉自己的太阳穴，努力让自己集中精神。突然，他的手机屏幕亮了起来，打破了沉默。是易中海的来电。

    “喂，柱哥。”易中海的声音如常，带着一丝亲切，“大清那边我已经联系好了，今天下午他会来食堂一趟。你那边有空的话，可以一起过去，看看有没有需要处理的事。”

    何雨柱微微点头，声音依旧平静：“好，今天下午我去。你也知道最近情况，我也不希望出现什么差错。”

    “明白，柱哥。”易中海似乎察觉到他的疲惫，语气稍微柔和了些，“不过，你最近好像不太对劲，是不是累坏了？眼睛怎么了？看着不太舒服。”

    何雨柱心里一阵愣怔，没想到易中海竟然注意到了这些细节。他愣了几秒，才轻声回应：“没事，就是最近忙，眼睛有点不舒服。应该是熬夜太多了。”

    “要不我帮你去买点眼药水？”易中海在电话那头提议，“别再拖下去了，早点休息一下，免得越拖越严重。”

    何雨柱轻轻叹了口气，心中一阵复杂。一直以来，他习惯了独立和坚强，似乎从未真正把自己放在别人关心的范围内。即便是自己的朋友，也很少有机会看到他脆弱的一面。可现在，易中海的话，却让他感到一丝温暖和安心。

    “谢谢你，中海。”他低声说道，声音柔和了些，“我会注意的，不用麻烦你。”

    “行，柱哥，既然你不需要，我就不多管闲事了。下午见。”易中海显然有些松了口气，语气也轻松了许多。

    挂掉电话后，何雨柱坐回沙发上，目光仍旧有些迷离。他低头揉了揉眼睛，眼皮沉重，像是快要被沉甸甸的疲倦压垮。心里的压力依然存在，虽然他已经将大清拉进了这场纷繁复杂的局面，但有些事情，始终无法彻底放下。

    何雨柱从来不是一个轻易表现出疲惫的人。即便是面对再大的困难，他也总是尽量把一切问题消化在自己的心底，尽力给别人留下一个坚强的背影。而在外人看来，他似乎从未被什么打倒过，总是以一种冷静、理智的姿态应对所有的挑战。

    可谁又能知道，在这背后，他的心里有着多少未曾言说的疲倦与沉重。何雨柱知道，自己在外人眼中永远是那个高高在上的人，但在他自己的世界里，往往感到孤独和无助。每一次想到水水，想到那个和自己相依为命的小女孩，他便忍不住想要为她分担一切，不希望她承受太多压力。但她的冷淡和疏离又让他深深感受到，或许他真的不该再过度干涉她的生活。

    他知道，她已经长大了，有了自己的选择和判断。他不再是那个可以轻松保护她的人，更多的时候，他变成了她生活中的一个旁观者。

    眼睛的疼痛并未得到缓解，反而随着时间的推移，渐渐变得愈加明显。何雨柱知道，自己或许该去医院检查一下，看看是否需要做进一步的治疗。但他始终没有行动，仿佛总有些事情比自己的身体更为重要。

    时间流逝，他站起身，缓缓走到厨房，准备为自己做点什么。眼睛的疲劳让他动作变得迟缓，每一步似乎都被沉重的无形之物压得喘不过气来。厨房里弥漫着蒸汽和食物的香味，这让他稍微有些回神。他低头看着切菜板上的食材，刀锋在蔬菜上划过，发出清脆的声音。

    “今天就简单点做点吃的吧。”他喃喃自语，眼神却渐渐模糊，心底的那份不安依旧像一颗石子，投进了他平静的湖面，激起一圈圈无法消散的涟漪。

    正在切菜时，电话再一次响起，是何雨水的号码。何雨柱看着屏幕上的名字，心里顿时涌上一阵复杂的情绪。他深吸一口气，接起电话。

    “哥，今天晚上你会回来吗？”何雨水的声音一如既往地平静，却透着一丝微弱的关切。

    “嗯，今天去食堂一趟，晚上会晚点回来。”何雨柱的声音并没有太多波动，仿佛一切都在掌控之中。

    “你最近怎么了？看起来有些累。”电话那头，何雨水突然问道，语气中有些不易察觉的担忧。

    何雨柱愣了一下，眼睛不由自主地微微眯了眯。他没想到她会注意到这些细节，心里有一丝错愕，但更多的却是隐隐的温暖和安心。

    “没事，今天有点事要忙。”他勉强笑了笑，“你不用担心我，我挺好的。”

    电话那头的沉默持续了几秒，接着传来水水的声音：“哥，身体最重要，别太拼了，知道吗？”

    自从接到水水的电话后，何雨柱的心里就一直萦绕着一种复杂的情绪，愣愣的，仿佛有什么东西卡在喉咙里，吞不下也咽不去。那种无形的负担，像一只隐形的手，轻轻地、却又牢牢地掐住了他的喉咙。他的眼睛虽然已经不再像前几天那么刺痛，但这股来自身体深处的疲倦感却始终未曾离开。

    他坐在桌前，低头看着手中的茶杯，盯着茶水的表面，几乎不敢再多想什么。茶水上浮起的那些小小的气泡，似乎在向他诉说着什么，又仿佛在嘲笑他眼下的无能为力。

    “最近太累了。”何雨柱无意识地喃喃自语，他的声音低沉得让自己几乎听不见，“身体越来越差，连眼睛都开始不听使唤。”

    这几天，似乎无论他怎么休息，身体里的疲惫总是难以消除。昨天晚上他又一整夜没睡好，心里一直有事，时不时还要起床去整理食堂的账单，检查各种物资的存货，脑袋里充斥着的，不是食堂的种种安排，就是水水的伤，易中海的忙碌，甚至是大清的到来，所有的细碎的事情，像一根根针刺在他的脑海里，时刻都在提醒他：你必须做好这些事。

    “你……你为什么不告诉我？”何雨水终于忍不住，声音有些哽咽，“你怎么能瞒着我？你怎么能一个人承受这一切？”

    何雨柱愣了一下，随即轻轻叹了口气：“我不想让你担心。”

    “可是我已经担心了。”何雨水的眼泪再也忍不住，瞬间涌了出来，“你怎么能这么对我？你明知道我有多依赖你，为什么要一个人承担这一切？”

    何雨柱的脸色变得有些复杂，他低下头，沉默了一会儿，才缓缓开口：“我不想让你看见我脆弱的一面，不想让你觉得我也有软肋。”

    “你不是脆弱，”何雨水紧紧抓住哥哥的手，泪水模糊了她的视线，“你一直是我的依靠，我怎么可能不担心你？你是我唯一的家人，怎么能让我一个人面对这一切？”

    何雨柱的手微微颤抖，他看着妹妹，眼中闪过一丝痛苦。他知道，自己一直在做着一个错误的决定，一直在用自己的坚强去压抑那些无法面对的事实。可是，面对妹妹那双充满期待的眼睛，他又怎么能说出那句“我怕你会更加难过”呢？

    他沉默了许久，终于开口：“雨水，我知道你担心我，可是我真的不想让你为我伤心。”

    “你不想让我伤心，可是你这样更让我伤心。”何雨水几乎是哭着说出来的，她的眼泪像断了线的珍珠，噼噼啪啪地掉落在地上，“你不告诉我，我就永远不知道，永远都不能帮助你，永远都不能为你做点什么。”

    何雨柱的眼中闪过一丝痛苦，他低下头，深深地叹了口气：“我……我只是觉得，既然已经这样了，不如就这样默默承受，等一切过去。”

    “过去？”何雨水的声音充满了质疑，“哥哥，难道你真的想一个人忍受这所有的痛苦，直到最后吗？”

    何雨柱没有回答，只是轻轻摇了摇头，脸上依旧带着那种平静的表情。何雨水看着他，心中一阵剧痛。她突然意识到，哥哥一直以来所表现出来的冷静与坚强，或许正是他最脆弱的地方。他并不是不想依赖别人，而是他害怕自己的一点点软弱会让别人也变得软弱，害怕自己的一点点崩溃会让整个世界都跟着崩溃。

    “哥哥……”何雨水轻声呼唤，眼泪已然止不住，“你不需要一个人承受这一切，我会陪着你，一起面对。”

    何雨柱的眼中闪过一丝惊讶，但很快，他又低下了头，轻轻握住妹妹的手：“我知道了，雨水，谢谢你。”

    “你不需要谢我，”何雨水抬起头，眼神坚定，“你是我的哥哥，我是你唯一的家人，应该陪你一起走下去。”

    那晚，何雨柱躺在床上，凝视着天花板，脑海中却一片空白。何雨水已经离开了他的房间，带着泪水和担忧回到了她自己的房间。四合院里一片寂静，只有窗外偶尔传来的几声狗吠，和院中梧桐树的枝叶在微风中沙沙作响。

    他躺在床上许久，眼睛睁得大大的，心里一片沉重。他知道，自己没有办法再像以前那样，一个人默默承受一切。这么多年来，他一直以“坚强”为名，独自担起了家庭的重担。父母早逝，妹妹依赖他，邻里也习惯了他的冷静和稳定，仿佛他是那个永远不会崩溃的支柱。但如今，他终于明白，自己不过是个普通人，也有承受不住的时刻。

    胃癌，听到那个诊断结果时，他的心几乎空了。他从来没有过这种彻底的无力感，仿佛所有的坚韧都在这一刻化为乌有。他不怕死，死对他来说只是一个自然的过程，可他怕让妹妹失望，怕看到她因为自己而痛苦。他一直希望，自己能像那块坚硬的岩石一样，抵挡一切风雨，为她撑起一片天空。但现在，他知道，这片天空正在坍塌，而他连自己都无法挽救。

    何雨柱深吸一口气，眼中的疲惫与无奈渐渐浮现。他知道，不能再这样下去了。无论是为了自己，还是为了雨水，他都不能放任病情继续发展下去。或许，他该寻求一些帮助了——那些更专业的、更有经验的医生，或者那些能够给他带来希望的名医。他不想再拖延下去，不想再等到病情加重，才开始做任何决定。

    他在床上翻了个身，拿起放在床头柜上的手机，几乎是下意识地拨通了一个号码。

    电话响了几声，接通了。那头传来一个略显沙哑的声音：“喂？”

    “是我，何雨柱。”何雨柱的声音低沉而有力，试图让自己显得平静，“我想……我需要找一位名医，我得了胃癌。”

    那头的沉默持续了几秒钟，似乎是被突然传来的消息吓到了。然后，电话那头终于回应：“你等一下，我给你联系一下。”

    何雨柱没有再说话，他把手机放下，闭上眼睛，试图让自己冷静下来。可是，他的心跳却越发急促，呼吸也变得有些急促起来。对于一个一向冷静的人来说，这种情绪的波动无疑是前所未有的，甚至让他有些难以承受。

    “你为什么不早点告诉我？”脑海里突然浮现出妹妹焦虑的面容，何雨水的眼泪像是从她的眼睛里洒出来的一滴滴沉重的水珠，那些眼泪让他无法忽视。他知道，妹妹爱他，依赖他，然而他却始终没有给她一个明确的答案。她会怎么办？会不会因为他而焦虑、痛苦、心碎？

    何雨柱闭了闭眼睛，深深地吸了口气，努力让自己平静下来。

    “你能撑多久？”他在心中问自己。“是时候了。”

    电话再次响起，何雨柱猛地睁开眼睛，拿起手机：“喂？”

    “我联系到了一个在这方面很有名的医生，他会在明天给你安排会诊，你尽量按照他的要求去做。”电话那头传来一个清晰的声音，带着一丝关切与坚定。

    何雨柱的心情微微松了些，他低声道：“谢谢你。”

    “别客气。”那人笑了笑，“你也要保重，记住，尽早治疗，不要拖延。”

    挂掉电话后，何雨柱再一次沉默下来，目光看向窗外的夜空。那一瞬间，他感到一种无法言喻的寂寞。即使他知道自己采取了正确的决定，依然无法摆脱那种无力感。胃癌早期虽然可以治疗，但他知道，这一切也许只是暂时的，他并不敢奢望能完全康复。

    第二天，何雨柱早早起床，尽量把自己整理得体面一点。雨水已经注意到了他的不对劲，主动过来给他做了早餐，然而她还是没有多问。她并不像往常那样一直缠着他，而是默默地递给他一碗粥，脸上带着些微的忧虑。

    “哥，吃点东西。”何雨水的声音带着温柔与关切，仿佛他受伤的地方，不仅仅是身体，更是她心里那个无法言说的痛点。

    何雨柱接过粥，轻轻一笑：“我知道了，放心吧。”

    吃完早餐后，何雨柱便按约定的时间出发去医院。车程中，他的思绪一直在乱飞。那位名医究竟能给他带来什么样的帮助？他并不奢求奇迹，也不奢望能一夜之间痊愈。他只是想，能不能在最短的时间内，做出最有效的治疗方案，减缓病情的进展，让自己能多陪妹妹一些时间，让她不至于在没有准备的情况下，失去他。

    到达医院后，何雨柱按照安排进入了那位名医的诊室。医生是一位中年男子，穿着一身干净利索的白大褂，戴着眼镜，脸上带着一丝沉稳的神情。见到何雨柱后，他简短地问了几个问题，然后开始翻阅他的病历。

    “根据你提供的报告来看，”医生声音不紧不慢，带着一丝职业的冷静，“你的胃癌目前处于早期，虽然情况并不严重，但仍需要尽早治疗。如果你希望延缓病情发展，手术和化疗是必要的。”

    听到这话，何雨柱的心中没有任何震动，他似乎早就预料到这样的答案。只是，他并未马上表达出任何反应，而是静静地听着医生继续说。

    “当然，如果你觉得手术过于侵入性，我们也可以先从药物治疗开始，配合一定的调理。”医生继续说道，“但无论如何，生活作息的调整、饮食的管理都是必不可少的，你必须严格遵守治疗方案。”

    何雨柱轻轻点了点头，心中却已经作出了决定。他并不排斥治疗，但他知道，治疗过程并非一蹴而就，自己面临的困难远比他想象的要复杂。他要做的，不仅仅是接受治疗，还要考虑如何面对妹妹，如何将这个不幸的消息告诉她，让她不再焦虑，同时也给自己留下足够的时间，去准备那个不可避免的结局。

    “我明白了。”何雨柱的声音低沉而坚定，“谢谢你，医生。”

    “别客气，接下来的治疗，我们会安排得尽可能顺利。你需要保持积极的心态，相信自己。”医生微笑着说道，“你能做到的。”

    离开医院的路上，何雨柱站在医院的大门口，深深地吸了一口气，感觉一股沉重的气息压在胸口。前方的路似乎变得更加漫长而艰难，然而，他却没有回头的余地。

    何雨柱站在四合院的院子里，头顶的太阳正好，温暖的阳光洒在他的脸上，却没有让他感到任何的温暖。他低头看着自己手中的车钥匙，指尖微微发颤，心里却是一片冷寂。他知道，这一走，不会再回来——至少不会再以原本的模样回来。

    这一决定，并非一时冲动，而是他经过深思熟虑后的选择。昨晚在医院诊断后，何雨柱深知自己的病情不会好转，治疗的过程将会是一场漫长而残酷的战斗。而这场战斗，他不希望妹妹再深陷其中。他不想让她看见自己逐渐消瘦、苍白的模样，也不想她在那种无助中目送他一点点消失。

    而他，早已习惯了将痛苦藏在心底。无论过去多少年，他都像一个坚硬的岩石，默默支撑着所有的压力。而现在，他决定再次做一个坚硬的决定：背着她离开，远离一切，让她能够活得更轻松一些，不再被自己的病痛所困扰。

    何雨柱深深吸了口气，将车钥匙握得紧紧的，目光穿过院子的篱笆，落在远处渐渐消失的天空中。他内心的动荡和不安被这片天空吞噬，然而他依然感到一股无形的力量，逼迫着他做出这个决定。

    “雨水，或许你永远也不会明白，为什么我要这样做。”他轻声自语，嘴角微微扬起一抹苦笑，眼底却没有一丝笑意。他转身走向停在院外的那辆车，步伐沉稳而有力，却在每一步中都带着一丝隐忍。

    车子的引擎启动时，何雨柱的心跳得有些加速，然而他并没有回头。车窗缓缓升起，他透过反射的玻璃，看到屋内的何雨水正在窗边，目送着他的背影。她并没有追出来，也没有喊他。她只是站在那里，像是被什么东西冻结住了，无法动弹。那一刻，何雨柱几乎要放下手中的方向盘，重新回去抱住她，但他强忍住了。

    “对不起，雨水。”他在心中轻轻说道，“我不忍心看到你为我担心，等我走远了，你会更轻松一些。”

    汽车驶离了四合院的门口，何雨柱的目光透过后视镜，看着那座逐渐远去的老宅，心中一片复杂的情绪交织在一起。他告诉自己，这不是逃避，而是给她一个更好的未来。也许她会恨自己，或许她会不理解，但他知道，这是唯一能够让她过得更好、自己也能坦然面对死亡的方式。

    一路上，何雨柱没有再回头，他的眼神始终凝视着前方，车轮在平坦的道路上稳稳地行驶着。车窗外，景色飞速倒退，时而是繁华的街区，时而是荒凉的郊外，只有那些模糊的景象在提醒他，自己正在离开熟悉的一切。

    然而，就在这时，他的手机响了。

    何雨柱看了一眼屏幕，心头一紧，来电的是何雨水的名字。那一瞬间，他几乎想要挂掉电话，但最终他还是按下了接听键。电话那头传来妹妹熟悉的声音，带着些许紧张和疑惑：“哥，你去哪了？我找了你很久。”

    何雨柱的心脏猛地一跳，电话的另一端传来何雨水微微颤抖的声音。她是不是已经发现了什么？是不是已经意识到他要离开？何雨柱的心里一阵慌乱，强压下去的情绪几乎让他喘不过气。

    “雨水，我……我有点事出去办。”何雨柱的声音异常平静，冷静到让他自己都有些不信。他知道，自己在撒谎，而这谎言注定无法长久。

    “你有事？你不告诉我去哪了吗？”电话那头的何雨水的声音提高了一些，“你是不是生病了？你昨晚不是说你去医院了吗？为什么又突然走了？”

    何雨柱的脑海里一片混乱，他心里非常清楚，自己如果继续和她纠缠下去，最终只会让她更痛苦。他深吸了一口气，尽量让自己语气轻松一些：“没什么事，放心吧，雨水。你不需要担心，我很快就会回去的。”

    “你什么时候回来？”何雨水的声音有些焦虑，“哥，你到底去哪了？我不放心你，我……”

    她的声音渐渐变得模糊，像是被一层无形的薄雾覆盖着，何雨柱的心再次被揪住。每一个字都在他的耳边响起，让他的内心感到前所未有的刺痛。

    “雨水……”他轻轻叫了她一声，眼睛不自觉地湿润起来，声音却变得低沉：“你等我一下，我有事处理一下。没事的，我会回来。”

    电话那头陷入了短暂的沉默，似乎何雨水在思考她哥哥的话。最终，她小声开口：“你不会有事吧？你答应我，一定要好好的。”

    何雨柱的心突然沉了一下，他低低地笑了笑：“放心，我会的。你一定要照顾好自己，等我回来。”

    话音落下，他深吸了一口气，强迫自己挂断了电话。心脏剧烈跳动，每一次的呼吸都让他觉得压抑。车窗外的景象已经变得模糊不清，何雨柱靠在座椅上，眼睛紧闭，却依然能感到那份难以言说的痛苦。

    他知道，自己的决定注定是错误的，但他还是选择了这样做。

    他害怕，害怕自己再也不能回到那个四合院里，无法面对妹妹那双充满疑惑的眼睛，无法再次从她的怀抱中找到一丝安慰。更害怕的是，自己无论如何都无法永远守护她。

    车行驶了很长一段路，夜色悄然降临，四周渐渐被沉沉的黑暗笼罩。何雨柱没有目的地地驾车行驶，仿佛逃避一切，却又不知该逃往何处。他本以为自己能冷静地面对这一切，但实际上，他的内心早已乱成一团。

    “为什么不告诉你？”何雨柱忽然在心中问自己，“为什么不能让你知道我的决定，让你和我一起面对呢？”

    他知道答案，他自己都不愿面对。因为他深知，自己做出的决定，将会让这个家，再也回不到从前。

    车内渐渐安静下来，唯有引擎的轰鸣声在耳边回荡，而他依旧无法停下这段逃离的路程。

    何雨柱开车驶出了城市的喧嚣，沿着弯曲的小路慢慢向前，他的心情比往常更加沉重，甚至带着一丝无法言说的焦虑。他不知道自己这一走是否做对了，离开妹妹的选择是否真的是最好的办法。脑海里，他时不时会浮现出妹妹的脸，那种困惑、无助、以及失望的表情不断地重叠、缠绕，像是一根根无形的锁链，牢牢地捆住了他的心。

    然而，内心深处，他却又不得不相信，自己这样做，才是真正的爱。

    这段时间，他的身体逐渐变得不如以往，肚子时常隐隐作痛，伴随着的还有阵阵的恶心感和难以忍受的饥饿感。虽然他已经尽量控制自己的情绪，尽量去忽视身体的异样，但每当夜深人静时，身体带来的不适感会变得愈加明显，让他无法逃避，无法忽视。

    在那个医院里，医生已经建议他立刻开始治疗了，而他也做出了一个冷静的决定——去找一位更为权威的医生，听听他们的意见。可事实上，何雨柱知道，不管他怎样努力去寻找治疗的可能，自己也无法逃脱病魔的侵袭。胃癌的早期治疗虽然有一定的希望，但他心底清楚，病情的进展是无法避免的。而且，那种病魔逐渐吞噬身体的感觉，已经开始在他的每一个细胞里蔓延，逐渐掌控着他的生理和心理。

    “会不会太晚了？”何雨柱突然在心中问自己，他从未像现在这样深刻地意识到自己身体的虚弱。每一次吃下药片，或者每一次尝试勉强自己进食时，他都会深刻地感到，身体的不适已经不是简单的食物不消化或者疲劳那么简单，胃里的剧痛以及忽然发作的胃部痉挛都在提醒他，自己正在逐渐与时间赛跑。

    “会不会晚得太久了？”他闭上眼，思绪渐渐模糊。虽然他一再告诉自己，要坚持下去，要找到合适的治疗方案，可现实是，身体的每一处细胞都在告诉他，他已经没有多少时间了。

    几天后的一个清晨，何雨柱又一次醒来时，发现自己额头的冷汗已经湿透了枕头。他猛地坐起身，感到胃部的剧痛席卷而来，几乎让他无法承受。那种撕裂般的痛感让他不由自主地捂住了胸口，深吸几口气。胃部的剧痛像是一条隐形的锁链，紧紧束缚住了他的内脏，让他几乎无法动弹。

    “我不能再这样下去了。”他心里默默告诉自己，双手开始微微颤抖，手背上渗出了细细的汗珠。何雨柱知道，自己一直以为自己能忍受一切，但现在，他明白自己已经无法再强撑下去。那种疼痛感不再是短暂的，越来越频繁，越来越剧烈，仿佛一颗定时炸弹在他体内不断倒计时。他的身体已经发出了强烈的求救信号，甚至连他自己也无法忽视。

    他忍不住低声喃喃：“这怎么可能只是小病呢？”那种从未有过的绝望感突然涌上心头，仿佛一股冰冷的潮水，一点点将他吞噬。他并不是一个胆怯的人，生活中的风风雨雨早已让他学会如何坚强。但他从未像此刻这样，真真切切地感受到自己的脆弱，身体的虚弱像是紧紧抓住了他，让他无力反抗。

    何雨柱强迫自己起床，洗漱后，又回到了那辆熟悉的车里。他已经做好了决定，今天一定要去找那位名医。无论如何，他要给自己一个最后的机会，一个不留遗憾的机会。

    一路上，车窗外的景色依然飞快地倒退，然而何雨柱的心却像是被什么东西紧紧压住，无法喘息。他的思绪杂乱无章，脑海中不时闪现出那张熟悉的面庞，何雨水。她会怎么办？他一个人承担一切，是否真的值得？会不会她将来会后悔，恨自己没有早点告诉她实情？他真能做到毫不拖延地离开，像一个没有过去的人一样？

    车子渐渐停在了医院门前，何雨柱微微叹了口气。每次来到这里，他的心中都会涌上一阵莫名的恐惧和不安。就像一个明明知道要面对痛苦却无法逃避的战场。他知道，自己不可能永远逃避下去。

    “你好，我预约了名医的会诊。”何雨柱走进大厅，沉声对前台的护士说。护士点了点头，示意他稍等。何雨柱坐在长椅上，心情复杂，身体的疼痛依然让他无法忽视，甚至让他的心跳有些不规律。胃部的痛感此刻开始变得愈加明显，仿佛每一次呼吸都像是被扯裂一般，他的手掌不停地在大腿上摩挲，试图减轻一些焦虑的情绪。

    他突然想到了妹妹。想到她在家里无声地等待，等着自己回去，等着自己安慰她，等着他重新展现出那个坚强、无所畏惧的哥哥形象。她会担心他吗？会不会也有他那种无法言喻的沉默痛苦？他不知道。

    “何先生，请跟我来。”护士的声音打断了他的思绪，何雨柱站起身，跟着护士走向了医生的办公室。每一步似乎都很沉重，心脏在胸腔里急促地跳动，仿佛每一次的跳动都在提醒他，他在与时间赛跑，和病魔搏斗。

    办公室里，名医已经等在那里。他是个五十多岁的男人，穿着白大褂，脸上没有太多表情，神情严肃，眼神透着一股淡定的从容。何雨柱走进去后，医生抬眼看了他一眼：“坐吧，何先生。来得正好，我们一起看看您的检查结果。”

    医生的语气沉稳，但却不带丝毫的温度。何雨柱坐下，心里有些不安，但他还是努力让自己看起来镇定：“医生，我的病情……到底怎么样？”

    医生没有马上回答，而是翻开了检查单，仔细查看了一遍。片刻后，他抬起头，眼睛直视着何雨柱：“您的情况不算太严重，但也不容忽视，建议立刻开始治疗。手术和化疗是必须的，您必须要有心理准备。”

    “治疗？”何雨柱微微皱了皱眉，低头看了看自己的双手，深吸了一口气，“我知道了，麻烦医生。”

    医生看着他，似乎想要说些什么，但最终他只是点了点头：“您能承受治疗的过程吗？”

    “我能。”何雨柱嘴角微微扬起，虽然声音平静，但内心却是一片焦虑。“我会尽力。”

    在医生的安排下，何雨柱开始接受进一步的治疗计划。然而，他知道，这个决定并不是一个简单的选择。每一步，他都感到巨大的压力和恐惧，但他无法回头，无法停下这条已经走上了的路。

    何雨柱回到车里，心情依然沉重。虽然他刚刚在医生的办公室里听到了病情的详细解释，心中却没有丝毫的安慰，反而更加压抑。他知道，自己并不只是面对病痛的挑战，更多的是在和时间赛跑。时间，正一点一点地从他指缝中流逝，而他却无法阻止它的流动。

    他坐在车里，手握方向盘，眼睛盯着前方的道路，但脑海中却一片混乱。每当他想到何雨水，心里便涌上一阵难以言喻的痛苦。妹妹从小到大，除了他，没有任何依靠。她一直信任他，依赖他，而他从未让她失望过。可是，现在，他却要做出一个让她失望的决定。

    “雨水，真的对不起。”何雨柱低声自语，眼睛渐渐模糊。他知道，自己无法再回头了。已经走到了这一步，逃避已不再是选择。更何况，逃避的代价是让她承受无法承受的痛苦。

    车停在一个安静的公园旁，何雨柱没有立刻下车。他闭上眼，心中开始构思起那封信的内容。这封信，将是他对妹妹最后的告别，也是他对自己最后的告解。他不想让她继续误会他，也不希望她一辈子都生活在不明真相的痛苦中。

    “如果她能理解，或许我能放下这份负担。”他深吸了一口气，拿起手机，打开了记事本。他开始一字一句地写下那封信。

    “雨水：

    如果你看到这封信，说明我已经做出了一个决定，离开了这个家，离开了你。

    我知道，你一定会很难过，也许你会生气，甚至会恨我。但我希望你能明白，这一切并不是你想象中的那样。你一直认为我很坚强，一直以为我能为你遮风挡雨，保护你不受伤害，可是，实际上，我也不过是一个普通的人，拥有脆弱的身体，和无法承受的痛苦。

    这段时间，我的身体状况越来越差，胃部的痛感让我无法忽视，而医生的诊断也让我明白，自己已经走到了生命的尽头。我不想让你看到我病入膏肓的模样，不想让你在我痛苦的最后时光里，忍受那种无法改变的无力感。

    我知道，你会说，为什么不告诉你，为什么要一个人默默承受这一切。但我真的不忍心让你担心，尤其是你还那么年轻，生活才刚刚开始。我不想让你背负我的病痛和不安，我不想让你把我当作负担。

    我也知道，这样的决定可能会让你痛苦，但我相信，你会明白我做出的选择。你是我唯一的亲人，我不想在你最需要我的时候让你失望，所以我决定离开，去寻找一条属于自己的路。无论结果如何，我都希望你能够过得幸福，过得轻松。

    你一定要好好照顾自己，不要因为我的离开而伤心。记住，你永远是我最宝贵的人，我会永远在心里守护着你。

    你的哥哥，何雨柱。”

    写完这封信的最后一行，何雨柱放下了手机，眼神空洞而茫然。那封信虽然是他内心最真实的写照，却又让他感到无比沉重。他知道，自己不能再回头了。离开，或许是唯一能让她安然生活的方式。而他，也终于能够放下心中的那份沉重。

    “雨水，我真的不想这样做。”他低声自语，眼角的泪水悄然滑落。他知道，这一切的决定，注定会让他们的关系发生无法挽回的变化。她会不理解，会痛苦，会怀疑，甚至会恨他，但他不能再回头。

    何雨柱擦干眼角的泪水，深吸一口气，打开车门，走向不远处的邮筒。他知道，这封信必须尽快送到她手中，只有这样，她才能知道他的决定，才能知道他为什么选择离开。

    车子依旧停在公园旁，何雨柱走到邮筒旁，投下那封信，心中一阵剧烈的疼痛。每一次呼吸都像是被撕裂一般，他的心跳得越来越快，仿佛整个世界都在他眼前变得模糊不清。

    他站在邮筒旁，静静地看着那封信被吞噬进去。那一刻，他感到一阵深深的孤独，仿佛自己与这个世界彻底断开了联系。信件的去向，已经不再重要，重要的是，他的决定已经做出，无法改变。

    何雨柱回到车里，发动引擎，缓缓驶离了公园。他没有目的地地开着，车轮在空旷的路面上发出低沉的声音，像是他内心深处的回响。每一次的转弯，每一次的加速，都在告诉他，他已经无法回头。

    “雨水，我希望你能过得好。”何雨柱轻声自语，眼中浮现出妹妹那张清秀的脸庞。她的眼睛总是那么明亮，充满了对未来的憧憬，而他，已经无法再为她撑起那片晴空。

    车窗外，景色渐渐变得模糊，何雨柱的目光始终没有离开前方。他知道，这条路注定是孤独的，但他已经没有选择。他的身体已经在慢慢崩溃，心灵的痛苦也在逐渐吞噬着他。

    “雨水，等你看到这封信时，我已经离开了。”他在心中默默说着，眼神依然坚定，“希望你能理解我做出的选择，过得好，过得轻松。”

    何雨柱坐在车内，手指在方向盘上无意识地敲打着，心里却是一片空白。那封信已经寄出，妹妹的反应他无法预料，而他自己也无法再回头。内心的空洞感愈发加剧，仿佛一块沉重的石头压在胸口，无法呼吸。每一次深吸气，胃部的疼痛都像是针扎般刺痛，让他几乎忍不住想要捂住胸口。

    他知道，自己已经无法再躲避下去了。无论是病痛，还是内心的愧疚，他都必须面对。而此时，他知道还有一个人，他不能再回避——父亲。

    电话拨通的声音在车内响起，何雨柱的心跳不由自主地加快。电话那头传来父亲低沉的声音：“喂，柱子，是你吗？”

    “爸，是我。”何雨柱的声音有些沙哑，带着一丝难以掩饰的疲惫。他知道，父亲的身体也不太好，年纪大了，心脏不好，听到自己这样沙哑的声音，或许会担心更多。

    “怎么了，怎么声音听着不太对？”父亲的声音有些急切，显然察觉到了他的不对劲。“你最近身体还好吗？有好好吃饭吗？”

    “我……”何雨柱的喉咙像是被什么东西堵住了，话语一时间竟然有些卡住。他原本打算告诉父亲一些事情，但此时此刻，心中却涌起一股莫名的情绪，难以启齿。“我……没事，爸，放心吧。”

    “别骗我了，柱子。”父亲的语气突然变得严肃，“你是不是又有什么事瞒着我？我知道你一直不喜欢让我担心，可你已经不是小孩子了，遇到问题就要和我说。”

    何雨柱的心中一阵愧疚，他低下头，盯着车窗外模糊的景色，手紧紧抓住方向盘，指节泛白。父亲的声音就像一把锋利的刀，直刺进了他那早已千疮百孔的心。他深知自己一直没有让父亲完全放心过，自己总是以“没事”为借口，隐瞒着一切，甚至连最重要的事情也不敢说出口。

    “爸……”何雨柱的声音有些哽咽，他试图压抑内心的情感，但还是忍不住低声说道，“我有些事情，真的很难告诉你。”

    电话那头沉默了片刻，父亲似乎感受到了他话语中的沉重，语气稍微放缓：“你说吧，柱子，爸爸在听。”

    何雨柱深吸了一口气，眼前的景象依然模糊，胃部的痛感再次袭来，像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎让他无法呼吸。他知道，自己已经不能再拖下去了，迟早有一天，父亲会知道的。与其让他在自己去世后承受更大的痛苦，不如现在就告诉他，虽然这样会让他心痛。

    “爸，我……”何雨柱的声音再次哽咽，“我生病了。”

    电话那头的沉默让何雨柱的心跳仿佛停滞了一瞬。父亲的声音沉默了几秒，似乎在消化他刚才的话，随后才开口：“什么病？柱子，告诉我，发生了什么？”

    何雨柱闭上眼，手指再次在方向盘上敲打着，思绪混乱，心中那份沉重的痛苦几乎让他无法继续说下去。他本能地想要回避，想要告诉父亲一切都会好起来，自己只是小病一场，但那种疼痛的真实感却让他无法再说谎。

    “我得了胃癌。”何雨柱终于说出这个让自己心如刀绞的事实，声音低沉、沉重，仿佛一个巨大的石块压在了胸口。

    “什么？”父亲的声音突然提高了几分，显然震惊极了。“你说什么？胃癌？怎么可能？你不是说自己身体一直挺好吗？”

    “我一直没告诉你。”何雨柱的眼角泛起泪光，眼前的世界像是一片模糊的水面，他无法看清楚自己，也无法看清楚前方。“我知道你会担心，所以一直没敢说，直到现在……我真的没办法再隐瞒下去了。”