过了午夜十二点后，我的老叔每隔一段时间，都会兴冲冲地去往大门口的走廊上，转悠一圈。

    抽根烟后，又会失望地回到屋里。

    他似乎是除了爷爷以外，唯一一个相信我的爸爸，真的会在头七那天“回来”的人。

    第八天的太阳，如约而至。

    因为前晚刚熬过一个大夜，所以当我被一阵敲门声吵醒时，已是晌午时分了。

    当的时家里，就只有我和奶奶两个人。

    她正在准备着一家人的午饭，处在烹饪关键阶段的她，不方便去开门。

    于是她便对着正坐在炕沿旁醒神的我，吩咐道：“涯啊，起来吧。披件衣服，看看又是哪个要帐鬼在叫门。”

    对于给“要帐鬼”开门这件事情，我是极不情愿的。

    只因我十分惧怕打开房门后，面对那一双双饱含厌恶之意的眼神。

    一只脚刚迈入了院子，我便不耐烦地对着门口嚷道：“谁啊？”

    “涯？开门，我是你小姨！”

    当这个完全在我预料之外的访客，自报出身份时，我整个人都麻掉了。

    虽然我早已分辨出了她的声音，却还是忍不住又问了一句：“小姨？”

    “对啊！连小姨的声音都听不出来了吗？”

    在我记忆中，小姨是妈妈那撇的亲戚中，第一个来到爷爷家造访的人。

    “你怎么来啦？”

    “开门再说，我是为你妈的事来的！”

    见我迟迟没有开门，小姨的声音已有些愠怒了。

    这时，我才发现自己仍在原地站着呢，连忙向大门口跑去。

    在路过走廊时，我还发现昨夜爷爷为爸爸准备的吃喝，都不见了踪迹。

    “谁来了啊，涯？”

    当奶奶的声音传来时，我已经看到了站在门口的小姨。

    当我刚欲开口叫人时，赫然发现在小姨的身后，还跟着两个身着正装的警察。

    这是我第一次，如此近距离地面对警察。

    顿时便被那两身八九式警服的威武之气，震慑的愣在了原地。

    我立刻低下头，大气都不敢喘一下。却又忍不住的不时抬眼去偷看，那穿着一身“橄榄绿”的两名警察叔叔。

    “你叫什么名字？”

    其中一个看起来比较年轻的“橄榄绿”，开口问道。

    我已猜到那个声音，就是在对着我说的。

    只是突逢此境，我本能地戴上了“怂包”的面具。继续低着头，摆出了一副唯唯诺诺的表情，对那名警察叔叔的问话，佯装不知。

    这时，我的奶奶也来到了门口，在看见了那两名警察和我的小姨后，握着炒勺的手下意识地紧紧了。用生冷的语气质问道：“你们来干嘛？”

    听有此问，小姨用一听就知道是很刻意的亲切语气回复道：“大娘，我想带天涯去趟派出所，做个笔录。”

    说罢，她便用求助的眼神，看了看身旁的两个“橄榄绿”。

    这时，年岁比较大的那一个，从兜里掏出了一个证件，在奶奶的面前示意了一下后，开口说道：“您好，大娘，我们是xN派出所的。因您儿子的案件需要，想带孩子去派出所做个笔录。”

    奶奶随意的瞥了一眼。

    “找孩子做什么笔录？”

    虽然她的言语中，还是可以听出些抵触的情绪。但语气却比开始时的生冷，明显缓和了许多。

    那名老警察，再度重复了一句：“案件需要。”

    奶奶看了一眼手中的炒勺，估计是想起了炉台上正炖着的菜。

    犹豫了一下，问道：“用我跟着去吗？”

    听有此话，小姨连忙回道：“不用大娘！做完笔录后，我把天涯送回来就行！”

    说罢，她拉起我的手便要走。

    此刻的我，正在分析着，才刚听到的，那些对话的意思。

    一开始敲门的时候，小姨说是为了妈妈的事来的。

    但开门以后，警察又说是为了爸爸的案子来的。

    “难道说，妈妈的事，和爸爸的案子有什么关系吗？”

    想到此处，我看了看小姨，又看了看奶奶，最后将视线，落在了那名老警察的身上。

    继续思量道：“可是我的爸爸都已经死了啊，还会有什么案子呢？”

    显然，此处并不是求证的地方。

    他们也没有要在这里，和我说些什么的意思。

    奶奶将我看向她的眼神，理解成了我在向她请示可否动身。遂点了点头，对我说道：“你跟着去吧。”

    于是我便看似稀里糊涂，实则期待满满地被小姨拉着，坐上了一辆贴着公安标识的桑塔纳。

    还未坐定，我便迫不及待地问道：“我妈呢？我妈在哪？”

    八天了，我终于可以问出了，这个在我的爷爷家，已经成为了禁忌的话题。

    并不是因为我的爸爸死了，所以我才不敢提起我的妈妈。

    事实上，从我的妈妈在我八个月大的时候，丢下我，离开了那个住着爷爷、奶奶的平房后，“妈妈”两个字，就已经成为了一个禁忌了。

    甚至，就当别人谈论起这两个字时，我都会用很夸张的表情和动作，刻意地避开。

    就算他们谈论的，是别人的妈妈。

    我也会躲得远远的。

    比如，那个时候很流行的一首歌，叫《世上只有妈妈好》。每当电视或广播中放出这首歌时，我都会倔强地选择换台，或者干脆关掉它们。

    我这样做的目的，只是为了证明，我和他们是一伙的。

    虽然我早已在私下里，流着泪将那首歌的旋律，默默地哼唱了无数次了。

    是的，我能哼唱完整的，就只有旋律而已。

    至于歌词。

    “世上，只有，妈妈好。有妈地孩子，像块宝。投进妈妈的……”

    我就只能唱到这里，便会泣不成声。

    直到三十年后的现在，依然如此。

    在相当长的一段时间里，我一直都在扮演着一个可耻的“两面派”角色。

    因为当我生活在妈妈家那边时，我又会随着他们的谈论，一起抹黑着爸爸这边的亲戚们。

    总之，在妈妈这边的亲戚们面前，不要提起爸爸那边的好。

    在爷爷这边亲戚们的面前，不要提起妈妈那边的好。

    就是我童年里的生存之道。