在酒店工作的这段时间，他见识到了形形色色的人群，这些经历就像一把把尖锐的刀，无情地切割着他对爱情曾经美好的憧憬。
有位和他同龄的女孩子，那模样简直就像从画里走出来的一样，外表甜美可爱，是那种典型的乖乖女类型。每周六和周日，她都会如同赴约般来到酒店，但从不会在这里过夜。
每到天黑之前，她就会像一只归巢的小鸟般返回学校。每次来的时候，总是她自己先轻手轻脚地上楼，随后她的男朋友才会跟上去。奇怪的是，周六是一个男生，周日又是另一个男生，而在打扫房间时发现的火车票，也显示他们来自不同的地方。
这看似平常却又透着诡异的场景，让他对爱情有了一丝别样的感觉，那是一种复杂的情绪，有惊讶，有疑惑，更多的是对爱情纯真面的动摇。
还有一个长相像文章的男生，是酒店的VIp客户。每周，他都会带着不同的女伴过来。那些女伴年龄跨度极大，最小的才16岁，那稚嫩的脸庞还带着青春的懵懂；最大的是一位40来岁的阿姨，岁月在她脸上留下了痕迹，但依然能看出曾经的风韵。
这个男生看起来是个很温柔的人，总是带着温和的笑容，说话轻声细语。然而，他却无法解释酒店房间里那些成人道具是怎么回事。有一天退房的时候，他忽然对前台说下周不会过来了，因为他马上要结婚了。
原来，他一直都有一个交往五年的女友，只是之前两人分隔两地。这个消息就像一颗炸弹，在他的心里炸开，让他对爱情的神圣感产生了深深的质疑。
隔壁楼上住着一对夫妻，都四十来岁了。他们有一个正在上中学的孩子，那孩子成绩优异又懂事乖巧，是邻居们口中夸赞的对象。妻子也经常在外人面前满脸幸福地说自己真有福气，老公体贴会疼人，儿子又让人省心。
可她不知道的是，丈夫总是在大半夜偷偷摸摸地跑来开房。然后，在天快亮的时候，再悄悄地退房回去，继续若无其事地搂着老婆睡觉。有时候，他在白天再遇见这位丈夫时，总会忍不住盯着他看，心里想着，那个深夜里慌张猥琐的面孔和眼前这个慈善体贴的男人到底是不是同一个人呢？
这种表里不一的现象，让他对爱情和婚姻的真实模样有了新的认识，那是一种隐藏在美好表象下的残酷真相。
酒店附近有很多KtV、酒吧、夜店，每到后半夜，总会有一些“捡尸”的人过来。那些男的大多长相猥琐油腻，有的甚至已经秃顶，眼神中透露出一种让人厌恶的欲望。
而女的则醉得不省人事，像是被抽走了灵魂的躯壳。刚开始，为了女生的安全，他会以“满房”的理由把他们打发走。他觉得自己像是一个守护天使，在努力保护着这些可能遭遇不幸的女孩。
可是，后来这种事渐渐多起来，他才发现自己在这汹涌的黑暗面前真的是无能为力。每次只能无奈地对那些人说：“不好意思，要身份证。”他在心里默默祈祷，希望男人会大发慈悲，或者女孩出门没带身份证。当听到“他妈的，终于找到身份证了”这样的话时，他的心就像被重重地捶了一下。
他不知道女孩第二天早上醒来时是否还记得清那个男人的面孔，也不知道她们醒来后会是怎样的绝望，他只知道，爱情在这些场景面前，显得如此脆弱和不堪。
有个长的不怎么帅、中文说得还很拗口的黑人老外，每隔几天都会带不同的女生来酒店，而且每次都指定同样的床型，同样的房间。
更奇怪的是，每次都是女生主动付房钱。有年轻的姑娘会满脸幸福地大秀恩爱，说这是她男朋友，又高又帅对她可好了。每当这时，他都只能在心里苦笑。因为就在前天，他看到一个女孩子全身精光，被这个外国男生从房间里撵出来，还被指着鼻子骂“Sxxt,FxxK FxxK Sxt”。
那场景让他既愤怒又无奈，他能做的不多，只有第一时间冲过去给她披上外套，试图为她保留一丝尊严。这一幕，又一次冲击了他对爱情的认知，让他看到了爱情背后可能隐藏的欺骗和伤害。
有年冬天的时候，有个女生让他印象特别深刻。她和两个男生开了一间情趣套房，在里面一待就是一星期，吃喝全靠外卖。后来退房的时候，妹子看到他帅气，一脸笑容地拉着他一直聊天，夸他长得帅，还热情地要加他微信。
没多久，他就看到她在朋友圈晒出了结婚照，配的文字是“初为人妻，余生请多指教 ，现为人夫，余生伴你终老”。这一系列的事情，就像一颗颗石子，投入他心中那片关于爱情的湖泊，泛起层层涟漪，让他对爱情的信念逐渐动摇。
直到有一天，一对年轻情侣过来开房。当时他困得不行了，强打起精神按流程登记信息。然而，当他看到女生身份证上的名字时，心头猛地一惊，像是被一道闪电击中。
他下意识地猛地抬起头，发现对方竟然是他在厂里谈过的女朋友。那一刻，他感觉整个世界都停止了转动，周围的空气仿佛都凝固了。他努力让自己假装什么都没有发生，佯装镇定地向他们交待房间信息和注意事项，机械地说着：“有什么需要的，可以打电话。”
可他的心却像是被无数根针狠狠地扎着，在滴血。前女友也认出了他，她的眼神中虽有些慌乱，但还是强装镇定了下来，跟着那个男生上了电梯。
她知道，在这一瞬间，他们之间的一切都已经结束了。那一夜，他躺在床上，欲哭无泪，脑海里不断浮现出过往的点点滴滴，那些甜蜜的回忆如今却像一把把利刃，割得他的心千疮百孔，他彻夜未眠……
……
这种种的一幕一幕，就像一场场噩梦，不断地冲击着他，让他对爱情彻底失去了幻想。他不再去想那些风花雪月的事，只想着努力赚钱，其他的什么都不想。
只是，长时间的站立和频繁的弯腰俯身，让他的身体逐渐吃不消。他患上了静脉曲张、腰椎间盘突出，身体的疼痛时刻提醒着他生活的艰辛。
就这样，他拼着老命干了几年，加上以前打工的积蓄，终于攒够了创业的资本。于是，他毅然回到家乡，开了一家烧烤店。这家烧烤店就像是他黑暗生活中的一束光，承载着他对未来的希望。