“你就填住在这里的人都死了。”
“……”
说罢，女生就要关上门，这次齐宿眼疾手快地挡住，皮笑肉不笑道。
“您配合配合我们社区的工作，不然明天还有别人上门。”
听到还有人要上门，女生动作顿住。
就这一下，齐宿成功将门扒开，从背包里拿出临时工作证还有身份证，
“您看看这是我的证件，我不是骗子。”
握着身份证的手指骨节分明，指尖修剪的圆润利索。
身份证照片上的男人还是散漫个性的长发，温温柔柔地扎着，其次他的脸能打又上镜，连证件照都拍的别有一番风味。
确认女生看完后。
齐宿收起来，按下签字笔手放在表格上，垂眸问。
“家里住了几人？”
“……”女生沉默许久，才慢慢开口，“只有我。”
“是外地人吗？”
“本地人。”
“租户吗？”
“我是户主。”
齐宿一一填上，心里有些意外。
还以为空置这么多年的房子是租出去了，现在看来估计是老户主回来住了。
不怪他没往买房上想，主要是这小区太老了，还地处县郊，年轻人买房一般都不会选这边。
他继续问：
“姓名？”
“薛知恩。”
“……”
齐宿写字的笔尖顿住，忽然抬起头以为自己听错了，盯着她又问了一遍。
“姓名？”
薛知恩透过凌乱的发丝去看面前愣怔的男人——
高高壮壮的，周身气质在这老旧居民楼内有种鹤立鸡群的出众感，却又不失亲和，与身份证上略有不同的是——
及肩长发被剪成爽利到耳尖的短墨，土里土气的红色公社马甲套在他身上也毫不限制精致的五官，反而衬得人更加白皙好看，
真是长了张阳光开朗、只是看着就让人心情愉悦的漂亮脸蛋。
还是个十足的烂好人。
——帮她扔了一个多月的垃圾。
从外到内就像个发光发热的太阳，不留余力地照亮周边。
真叫人恶心。
“我说了，”她语气不太好，“薛知恩。”
齐宿握着笔的手收紧，笔尖在微微颤抖，努力压下不平的心绪，低头继续问。
“性别？”
薛知恩拉开领口：“你看不见？”
“年，年龄？”齐宿没敢乱瞟。
“24。”
“……”
完全对上了。
薛知恩，女，24，北城人，还有这个声音……
再次开口，齐宿尾音轻颤：“我能看看你的身份证吗？”
薛知恩不懂人口普查的具体流程，以为这是正常流程。
刚准备抬脚进去，跨出一步身体顿住，撤回来拉上门。
“等一会儿。”
齐宿一动不动地站在门口，心潮太激动以至于忽略了一些细节。
里面人的动作很慢，过了十来分钟房门才打开。
防盗门里，薛知恩立的笔直，将身份证递过去。
齐宿没去看下面的号码，睨向照片还有出生年月。
2000年，1月1日。
一样姓名的人很多，但是一个生日，还有一样脸的就不多了。
齐宿将身份证递还给她，深褐色的瞳仁直勾勾地盯着她。
认真看来，才发现头发虽挡住大半张脸，但依稀能辨认出容貌轮廓。
薛知恩神情冷淡，不耐道：“弄完了吗？”
眼前人跟记忆中的样子差别太大，他不确定道。
“……你是薛知恩吗？”
“你眼瞎？”
薛知恩本就差的脾气被他彻底点燃，攥上门把手直接把门甩上。
‘砰——’
齐宿吃了一脸门风，站在原地怔了好久，才硬邦邦地掏出钥匙开门。
602。
薛知恩透过猫眼看着对方关门，转头望向无光的屋内，一开始不习惯还会磕磕绊绊，现在已经完全适应黑暗。
她一步一步往里面挪。
她走的很慢很慢，好像蜗牛，如果这时开灯，便能看到她走动时腿部姿势不太自然，尤其右腿，有些跛。
翌日，清晨。
刚出门的齐宿差点被门口的东西绊倒。
他看着地上成箱的苹果、橙子、鲜鸡蛋，哭笑不得。
不用想都知道是谁送的。
抱起箱子，掂量掂量，够沉。
四楼的王奶奶腿脚不利索，应该是她最近回家探亲的儿子送来的。
瞅这些东西齐宿有点头疼，这么多他自己也吃不完……眼尾余光慢慢瞥向隔壁。
房间内全部窗帘死死拉合。
床上的女生双眼紧闭，蜷缩着的身躯在轻轻颤抖，冷汗顺额角扑簌簌地滑落。
倏地，她睁开眼，脸色苍白脆弱，瘦可见骨的手捂住右腿。
咬紧毫无血色的唇瓣，没发出一丝声音，直到嘴角流下一滴血珠。
薛知恩从卧室出来，整个人跟从水里捞出来似的。
她头脑混胀一瘸一拐地到浴室，穿着衣服直接躺进冷水浴缸里。
这是她昨天下午放的水，还没来得及用就被隔壁打断了。
现在是北城的三月，正是春寒料峭的时候。
外面还有人没脱掉羽绒服，放了一夜水寒可透骨，可就算如此也没能冲淡她脑中的混沌。
腿还是很疼，但人更困了。
她闭上眼滑进浴缸，口鼻快要被冷水淹没，外面突然传来敲门声。
这次她不想理会，可对方不厌其烦，敲门声异常执着。
‘哗啦——’
薛知恩从浴缸里站起来，冰凉的水渍被带出一路。
“……”
齐宿抱着分出来的苹果、橙子，手里还拎着鸡蛋，看着面前跟水鬼一样的女生，忙空出手。
“你刚才在做什么？”
“洗澡。”
薛知恩面不改色心不跳。
“不脱衣服就洗澡？不冷吗？”齐宿皱眉，觉得哪里不对劲。
现在才刚入春，天还冷，他都还穿着卫衣，这样肯定会着凉。
齐宿心底一紧，急得忘了分寸想进去，被薛知恩抬手制止。
“关你什么事？”她肉眼可见地厌烦这个邻居，“有事你就说。”
齐宿顿步，视线投到她身上。
这人还穿着昨天那件松松垮垮的睡衣，本就单薄的面料沾了水全黏在皮肤上。
过长的头发也糊在脸颊，发梢还往下哩哩啦啦地滴着水，从头到尾透着股凉意。
这时的齐宿只有一个念头在脑海里回荡，她怎么这么瘦了……
他抿抿唇，把门虚虚掩上：“稍等。”
人走后。
薛知恩无神地眸光落到门口缝隙处的箱子。
印着红彤彤的苹果标识，倒映入她空白的眼底。
没有波动，像个死人。
很快门被打开，薛知恩还没来得及反应，就被温暖的毛毯兜头罩住，太阳暖烘烘的味道倾泻而来，瞬间侵染所有感官。
她怔住。
齐宿站在门外俯身拉住毛毯两侧，给她裹得严严实实，目光触到她破开皮的唇角，温热的大手不自觉要去碰。
“怎么……”