“知恩～”
齐宿尖牙蹭着她的脖颈，却不舍得咬，傻兮兮地咯咯笑。
“我好喜欢你，好喜欢你，好爱你，好爱你~”
柔软的金发瘙痒她的颈窝，高高大大的男人一直往她怀里供，还时不时讨好地亲亲她的下巴尖。
薛知恩恍惚有种把楼下金毛带回家的错觉，送了狗狗玩具。
它兴奋地摇着尾巴扑过来又亲又抱。
真粘人。
好烦。
齐宿笑兮兮地摇欢尾巴：“送了我礼物还不够，你还对我这么好～”
实在挣脱不开——
薛知恩摆烂了，就这么让他抱着，神智空白地感受黏在身上的大片热源。
她最近好像很少思考了，不是之前那种麻木的空洞，是满脑子都被旁边这神经病填满的停滞。
她的时间好像变慢了。
从前睁开眼是天黑，闭上眼也是黑暗，现在睁开眼是天明，闭上眼某人还在发光，好像只要有他在的地方，永远是一片明亮。
这种感觉很怪，特别怪。
从来没经历过的怪。
薛知恩默默揽住他的后颈，似乎是在确认什么，她问：“你是人类吗？”
这莫名其妙的问题让齐宿呆了两秒：“我是你的狗啊。”
“我在认真问你。”
“生物学上是啊！”
“那为什么……”薛知恩垂眸，“你又香又热，还会发光？”
齐宿：“……”
“现在没开灯我还能看清你，你的脸好红，”薛知恩手指捏上他傻愣愣的面颊，“你是给我下咒了吗？嗯？”
齐宿感觉明明是她在给自己下咒。
这答案齐宿给不了，薛知恩也没有追问。
两人相拥着，静听双方的心跳。
一个平稳，一个剧烈。
可单单是能听到她还活着的证明，齐宿就满足了。
他果然是这世上最最最幸福的人。
……
薛知恩的情况转好，最起码基本的日常生活她能做到了。
洗澡，穿衣，在齐宿一遍一遍耐心的指导下，也变得熟练，做这些没那么僵硬，人也不再那么容易应激。
已经能把泡沫打在身上自己冲掉了。
齐宿拍手夸她棒棒哒！
得来了对方的花洒冲脸的攻击。
他笑着抹掉脸上的水渍，她已经缩进满水的浴缸，扭头不再看他，但细长的脖颈被浴室热气蒸得通红。
齐宿忍不住笑得更欢快了。
“笑什么笑？”薛知恩回头瞪他。
“笑我家知恩长大了。”齐宿一脸欣慰。
“你本来就没比我大几岁，不要把自己真当我妈妈。”
“不行吗？”齐宿靠上浴缸边边，水润润的褐色眼眸透过雾气望着她，“我这个‘妈妈’当的不好吗？”
薛知恩：“……”
她没说好还是不好，下半张小脸缩在水里吐泡泡。
身边的男人又在笑了，漂亮的眉眼弯弯，像天上掉下来的月牙牙，璀璨，耀眼，烦人。
“我们现在不需要住在一起了吧。”
晚饭，穿着自己套上的睡裙的薛知恩喝着他煲了一天的养身汤，小没良心似的地说：“晚上你回家去睡吧。”
齐宿：“那……”
她先开口：“我不会再睡地上了。”
“那是我哪里做得不好吗？”齐宿搓着手，不安地看她。
“不是，”薛知恩放下汤碗，看着脚边也跑到她家占据一席之地的猫猫，“我觉得我们该回到正常的关系，你不觉得吗？”
“你的意思是……”
“带着你的猫回家睡吧，”薛知恩没有细说，只道，“你不是想我独立吗？一直依赖你算什么独立？”
真这么说过，现在好像被砸到脚的齐宿：“呜……”
他委屈巴巴的眼里有很多情绪。
诸如，你要抛弃我吗？你要分手吗？之类的。
不过薛知恩继续喝汤没再看他。
这是个正向的要求，齐宿没办法拒绝，他确实不能一直赖在别人家，特别是他家就在对面。
但这不耽误齐宿抱着猫被赶出来时眼泪汪汪。
“让我进去睡不好吗？我可以暖床。”
“天气热了，”薛知恩冷漠无情地说，“我不需要你暖床了。”
天气是热了，齐宿的心拔拔凉了。
齐宿灵光一闪：“可以把空调开低一点……”
“齐宿，”薛知恩掐断他的灵光，“现在的我不就是你想看见的吗？”
齐宿无话可说了。
薛知恩看着他耷拉着不存在的耳朵，要哭不哭的样子，似乎极轻地叹了口气，张开双臂抱了他一下。
“不要再在我家门口站一夜了，明天早上我们去散步吧。”
齐宿一愣。
这是她第一次对他发出邀请，齐宿的心猛地跳了几下，瞬间被哄开心了，像思春的少男一般期待明天的到来。
“好，那我早上来接你。”
“嗯。”
他们约好，齐宿恋恋不舍地站在601的门口。
“你先关门吧，我想看着你进去。”
薛知恩脸上出现了类似无奈的表情：“你真是麻烦。”
说是这么说，602的门还是先关上了。
齐宿站在原地久久出神，最后是怀里的家属猫待不住了乱晃，他才想起将门带上。
两房随走廊灭掉的声控灯一起归于寂静。
薛知恩从漆黑的猫眼收回视线，接了个电话：“我知道了。”
“您一定小心……”
不等对面把话说完，电话挂断。
她打量着处处有那人痕迹的家，莫名地扯唇笑了下。
好像在玩过家家。
翌日。
薛知恩如约而至。
“走吧，去散步。”
就像她说的，她从不骗人。
除了晚上不躺在一张床上，他们还是一样亲密，牵手，拥抱，散步，就像一对在热恋期的纯情小情侣。
齐宿提心吊胆紧绷的心渐渐放松下来。
她似乎真的在变好。