（1862年 3月- 7月）
3月，寒风依旧凛冽，但飞艇骨架的搭建工作不能再拖，那是关乎我们未来希望的关键所在。
结构工程师本杰明?米勒在基地附近的一个废旧矿洞中找到了一些轻质但高强度的铝合金和镁合金残料，这一发现无疑是给他们带来了幸运的转机。
机械加工工程师托马斯?格雷。
托马斯启动机床，那刺耳的轰鸣声在寂静的工坊里回荡，他拿起一块铝合金材料，放在工作台上，开始对其进行加工。
每一个骨架部件的尺寸都需要他用卡尺反复测量，每一次的测量他都全神贯注，眼睛紧紧盯着卡尺上的刻度，不敢有丝毫懈怠。
精度只能靠他多年的经验来保证，他就像一位技艺精湛的老工匠，凭借着自己对金属加工的敏锐直觉和丰富经验，努力将每个部件的尺寸误差控制在最小范围内。
这个过程漫长而枯燥，每一次的切割、打磨都像是在与时间和精度进行一场艰苦的拉锯战。
骨架的结构设计是本杰明面临的巨大挑战。
没有有限元分析软件，这就如同失去了导航的船只在茫茫大海中航行，一切都要靠最原始的方法摸索。
他只能用手工计算和简单的力学模型来模拟飞艇在飞行中可能遇到的各种力。
他和他的团队在山洞的地上画出复杂的受力图，那粗糙的地面成了他们的画板。
他们用石块和木炭在地上勾勒出飞艇的大致形状，然后在周围密密麻麻地标注着各种力的方向和大小。
考虑飞艇在飞行过程中的空气阻力时，他们需要想象空气如同无数微小的粒子，不断冲击着飞艇的表面。
对于自身重量，要精确计算每一个骨架部件、蒙皮以及未来要安装的武器装备、人员等所有重量的总和。
武器装备重量的分布更是关键，不同位置的武器在飞行姿态改变时会产生不同的力矩，影响飞艇的平衡。
他们还要考虑飞艇在不同飞行姿态下的受力变化，比如上升、下降、转弯时，各个部位的受力情况都会截然不同。
根据这些计算结果，他们对骨架的形状和连接方式进行优化，增加关键部位的强度，就像为脆弱的关节添加坚固的铠甲。
同时尽量减少不必要的重量，这需要在保证强度的前提下，对每一个部件的材料使用和结构设计进行精细的权衡。
每一次修改都意味着重新加工一些部件，但他们没有丝毫怨言，因为他们深知，这是打造一艘安全可靠飞艇的必经之路。
焊接工程师理查德?帕克，在寒冷的环境中进行骨架的焊接工作。
他所处的工作区域没有任何取暖设备，寒冷如同恶魔一般紧紧缠绕着他。他的焊接设备是从敌人那里缴获的，那是一台伤痕累累的旧设备。
设备经常出现故障，像是一个脾气古怪的老人，时不时地闹些小脾气。
焊接过程中，电弧的光芒在寒冷的空气中闪烁，照亮了理查德坚毅的脸庞。
他戴着厚重的焊接面罩，只露出一双专注的眼睛，紧紧盯着焊接点。
他使用有限的针对铝合金和镁合金的焊接材料，每一次焊接都像是在进行一场精细的手术。
对每一个焊接点都进行了严格的质量检测，这是他对自己工作的严格要求，也是对飞艇安全的庄严承诺。
由于没有探伤设备，他只能用肉眼和简单的工具检查焊缝，他的眼神如同鹰眼一般敏锐，任何微小的瑕疵都逃不过他的眼睛。
任何可疑的地方他都会重新焊接，确保骨架连接的牢固性。
他的双手在寒冷的空气中微微颤抖，但在握住焊枪的那一刻，却稳如磐石，每一次焊接动作都流畅而精准，将一个个部件牢固地连接在一起。
....
蒸汽动力系统的安装更是困难重重。
动力系统工程师罗伯特?史蒂文斯在基地的一个角落里打造蒸汽机，那个角落阴暗潮湿，四周堆满了废旧的零件和工具。
巨大的蒸汽机部件在这个狭小的空间里显得格外庞大，如同巨人被困在了狭小的笼子里。
每一个部件都散发着金属特有的冷峻气息，等待着被组装成强大的动力核心。
蒸汽机工程师查尔斯?布朗精心打造每一个部件，活塞、汽缸等关键部件的加工精度全靠他的一双手和简陋的工具来保证。
他坐在简陋的工作台前，手中拿着各种锉刀、砂纸，如同一位雕琢艺术品的大师。
活塞与汽缸之间的配合精度需要他花费大量的时间来研磨，他将活塞放入汽缸中，一点点地打磨，感受着两者之间的间隙。
他不断地测试，反复地调整，每一次细微的改进都是对完美的追求。
....
在蒸汽机制造完成后，将它安装在飞艇的吊篮或特定的舱室内成了一个大问题。
由于没有合适的起重设备，他们只能用绳索和滑轮，依靠人力将蒸汽机移动到合适的位置。
人们小心翼翼地将绳索固定在蒸汽机上，滑轮在临时搭建的架子上吱吱作响。
大家齐心协力，喊着整齐的口号，一步一步地拉动绳索，汗水湿透了他们的衣衫。
这个过程需要小心翼翼地平衡重心，防止蒸汽机掉落损坏。
...
与蒸汽机相连的传动装置由传动工程师大卫?格林设计和安装。
他从各处收集来的链条和齿轮，堆满了他的工作区域，这些部件五花八门，形状各异，有的已经生锈，有的布满了磨损的痕迹。
他需要经过反复的挑选和改造，才勉强符合要求。
链条的节距、强度和耐磨性测试只能在实际使用中进行。
每一次链条的断裂都意味着重新寻找替代品和改进设计，每一次失败都是一次宝贵的经验教训。
他仔细观察链条在不同负载下的表现，记录下每一个细微的变化，如同一位细心的科学家在做实验。
齿轮则是在手工打磨下逐渐成型，他用锉刀一点点地削去多余的部分，塑造出特殊的齿形。
特殊的齿形设计是大卫智慧的结晶，他通过不断地试验和调整，提高了传动效率和稳定性。
他在齿轮上花费了大量的心血，每一个齿的形状和角度都经过了精心的计算和打磨，只为了让传动装置能够完美地运行，将蒸汽机的动力准确无误地传递出去。
...
螺旋桨工程师弗兰克?刘易斯负责螺旋桨的设计和制造。
他在一个破旧的仓库里，这里弥漫着陈旧的气息，灰尘在阳光的照射下飞舞。
他利用一些轻质合金材料打造螺旋桨，那些材料在他手中仿佛有了新的生命。
没有风洞试验设备，他只能通过制作小型螺旋桨模型，在自然风中观察其旋转情况来优化叶片的形状和角度。
他在仓库外的空地上，一次次地放飞小螺旋桨模型，看着它们在风中旋转。
他仔细观察螺旋桨的转速、稳定性以及产生的推力，根据这些观察结果不断地调整叶片的形状。
螺旋桨的数量、大小和旋转方向都是经过无数次的理论计算和实际试验确定的。
他在简陋的桌子上堆满了纸张，上面画满了各种计算公式和设计草图。
每一次试验都像是一次对未知的探索，充满了挑战和不确定性。
在螺旋桨与传动装置连接后，他用最原始的方法进行动平衡测试，通过在螺旋桨上添加或减少配重，确保螺旋桨在高速旋转时不会产生振动。
他用绳子将螺旋桨悬挂起来，轻轻地转动它，观察它的旋转状态，任何一点不平衡都逃不过他的眼睛。
他会耐心地在螺旋桨上添加或去除微小的配重块，直到螺旋桨能够平稳地高速旋转，就像为一个旋转的舞者调整姿态，让它能够在舞台上完美地表演。
为了控制飞艇的升降和飞行方向，升降舵和方向舵被安装在飞艇的合适位置。
...
舵面工程师约瑟夫?布朗在简陋的条件下设计和制造这些舵面。
他没有精确的测量工具，只能用自制的角度仪来调整舵面的形状、面积和安装角度。
他用木板和金属片拼凑出角度仪，虽然简陋，但却十分实用。
他在工作台上精心地调整舵面，每一个细微的角度变化都可能影响飞艇的操控性能。
这些舵面通过复杂的机械传动系统与驾驶舱相连，机械传动工程师托马斯?亚当斯利用从废旧机械上拆下的连杆、摇杆和齿轮等部件，拼凑出了这个传动系统。
他反复调整每个部件的连接和位置，确保驾驶员在驾驶舱内操作操纵杆和踏板时，能够准确、灵敏地控制舵面的角度，从而实现对飞艇飞行方向和姿态的精确控制。
他在狭窄的空间里忙碌着，不断地拆卸和重新安装部件，每一次调整都要经过多次的测试。
他仔细聆听着部件之间的摩擦声，感受着操纵杆传来的反馈，如同在调试一架精密的乐器，只为了让飞艇能够在天空中如鱼得水般自由飞行。
...
在这个艰难的过程中，团队成员们还面临着物资短缺的问题。
他们的工具经常损坏，却没有足够的备用工具。每次工具损坏都像是给他们的工作按下了暂停键，他们不得不花费时间去修理或者寻找替代品。
而且，材料的供应也不稳定，有时候他们会因为缺少某一种关键材料而不得不暂停工作，四处寻找资源。
这期间，他们还要时刻警惕敌人的袭击，毕竟他们所处的环境并不安全。
所以，他们在工作的同时，还要安排人员进行警戒，这无疑又给他们本就紧张的工作增加了难度。
但即便如此，他们依然没有放弃，每一个人都怀着坚定的信念，为了打造出这艘飞艇而努力奋斗。
他们知道，这艘飞艇承载着他们的希望，是他们摆脱困境、飞向自由的翅膀。
同时，团队成员之间的沟通和协作也至关重要。由于条件简陋，没有先进的通讯设备，他们只能依靠面对面的交流和简单的手势。
在嘈杂的工作环境中，他们需要大声呼喊才能让对方听到。
有时候，一个简单的指令可能需要反复传达才能被理解，这就需要大家保持足够的耐心。
而在协作方面，不同专业的工程师需要紧密配合，比如结构工程师和焊接工程师要时刻沟通骨架的设计和焊接要求，动力系统工程师和传动工程师要协调蒸汽机和传动装置的连接问题。
这种跨专业的协作就像一场复杂的交响乐演奏，每个人都是其中的一个音符，只有大家齐心协力，才能演奏出和谐的乐章，让飞艇的打造工作顺利进行。
在这个过程中，也难免会出现一些分歧和矛盾，但大家都以飞艇的整体利益为重，通过讨论和协商解决问题，继续朝着共同的目标前进。
此外，恶劣的天气也给他们带来了不少麻烦。
除了寒冷的天气，暴雨、狂风等极端天气也不时来袭。
当暴雨倾盆而下时，他们的工作场地会被雨水淹没，工具和材料都可能被冲走。
他们不得不匆忙地用防水布遮盖重要的设备和材料，然后等待雨停。
狂风则可能会破坏他们临时搭建的设施，让他们之前的努力付诸东流。
在这样的情况下，他们只能重新搭建，继续工作，没有丝毫的抱怨。
他们就像在与大自然进行一场顽强的抗争，用自己的智慧和毅力克服一个又一个困难，向着成功打造飞艇的目标一步步迈进。
....
在飞艇的各个部件逐步完成后，他们还需要进行整体的调试和测试。
这是一个非常关键的阶段，就像在为一场盛大演出进行最后的彩排。
他们需要检查各个部件之间的配合是否默契，整个系统是否能够正常运行。
在调试过程中，他们发现了一些之前没有注意到的小问题，
某个部件的安装位置略有偏差，以及某个连接点在长时间运行后出现松动。
这些问题都需要及时解决，否则可能会在飞行中引发严重的事故。
他们对每一个问题进行详细的分析，找出问题的根源，然后制定解决方案。
为了解决一个问题，他们需要对整个系统进行重新检查和调整，这需要耗费大量的时间和精力，但这是确保飞艇安全飞行的必要步骤。
每一次的调试都是对飞艇质量的一次提升，让他们离成功又近了一步。
....
随着时间的推移，飞艇在他们的精心打造下逐渐成型。
它不再是一堆零散的部件，而是一个即将翱翔天际的钢铁巨兽。
尽管它的外表可能没有那些专业制造的飞艇那么精美，但它却凝聚了这个团队的心血和汗水，是他们在困境中不屈不挠的象征。
当他们看着飞艇逐渐完善，心中充满了自豪和期待，仿佛已经看到它在天空中自由飞行的壮丽景象，那将是他们努力的最好回报。
....
..