赵先生缓缓抬起头，目光落在孔锦身上，细细打量了一番。孔锦被他看得有些不自在，却依旧站得笔直，努力保持着恭敬的姿态。
赵先生的目光从孔锦那洗得发白的粗布衣衫，到他脚上打着补丁的布鞋，最后停留在孔锦那双清澈明亮的眼睛上。
“你说你叫孔锦，想来我这求学？”赵先生的声音不带一丝波澜，听不出喜怒。
“正是，学生孔锦，恳请先生收我为徒。”孔锦再次行礼，语气诚恳。
赵先生放下手中的书，十指交叉放在桌上，身子微微前倾，眼神锐利地盯着孔锦，“孔锦，你可知我这私塾的规矩？”
孔锦心头一紧，他来之前打听过，赵先生的私塾虽然不大，但在镇上颇有名气，教学严谨，而且收费不菲，他隐隐觉得，这“规矩”二字，恐怕与束修有关。
“学生不知，还请先生明示。”孔锦如实回答。
赵先生轻哼一声，“我这私塾，只收家境殷实、知书达理人家的子弟。入学前，需得先交足一年的束修，还要备上笔墨纸砚等物。你可备齐了？”
孔锦的脸色微微一变，他如何听不出赵先生话里的弦外之音？这是在变相地问他家境如何。他家徒四壁，别说是笔墨纸砚，就连温饱都成问题，又哪里拿得出这笔束修？
他张了张嘴，想要解释，却又不知从何说起。沉默了片刻，他才鼓起勇气，低声说道：“先生，学生家中……贫寒，一时之间，难以拿出这笔束修。”
赵先生的脸上闪过一丝果然如此的神色，他摇了摇头，语气中带着一丝惋惜，又似乎带着一丝不屑，“唉，既如此，那便……”
他顿了顿，似乎想直接拒绝，却又在看到孔锦眼中那强烈的求知欲时，心中微微一动。这孩子，眼神里透着一种与众不同的坚毅，不像一般孩子那般怯懦。
“这样吧，”赵先生换了一种语气，慢条斯理地说道，“我且考你几题，你若能答上来，我便破例收你入学，束修之事，也可容后再议。”
孔锦心中燃起一丝希望，连忙应道：“多谢先生！学生定当尽力而为！”
赵先生略一沉吟，缓缓开口：“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁……”他吟诵的，正是诗经中的《出车》。他停顿下来，目光炯炯地盯着孔锦，“你可知，这首诗出自何处，讲述的是何事？”
孔锦深吸一口气，他知道，这或许是他唯一的机会……
孔锦凝神静听，待赵先生吟诵完毕，他略一沉吟，便朗声答道：“先生吟诵的，是《诗经·国风·豳风·出车》。此诗描绘了春季的景象和古代贵族出征的场景，表达了对战争的厌倦和对和平的渴望。”
赵先生微微颔首，眼中闪过一丝赞赏，这孩子虽然衣衫褴褛，却对《诗经》颇为了解，倒不像寻常农家子弟那般愚昧无知。“不错，”他抚了抚胡须，“那你可知‘卉木萋萋’之意？”
孔锦不假思索地回答：“卉木萋萋，指的是花草树木茂盛的样子，描绘出一派生机勃勃的春日景象。”
赵先生接连问了几个问题，孔锦皆对答如流，甚至还能引经据典，侃侃而谈。赵先生心中暗暗称奇，这孩子的学识，远超他最初的预料。
然而，当问及孔锦的家境时，孔锦的脸色黯淡下来。“先生，学生家中……一亩薄田，仅能糊口，实在无力承担私塾的费用。”孔锦的声音低沉，带着一丝无奈和窘迫。
赵先生叹了口气，他早已料到会是如此。他这私塾，束修昂贵，非富贵人家不能承受。这孩子虽然聪慧，但家境贫寒，终究是与他的私塾无缘。
“孔锦啊，”赵先生的语气中带着一丝惋惜，“你天资聪颖，可惜生不逢时。老夫这私塾，非你这样的农家子能承担得起的。笔墨纸砚，四季衣裳，哪一样不需要银钱？你便是勉强入学，日后也难以为继啊。”
孔锦的脸色变得苍白，他紧咬着嘴唇，眼中满是不甘。他知道赵先生说得在理，可他心中对知识的渴望，却如野草般疯长，难以抑制。
“先生，”孔锦的声音带着一丝颤抖，“学生虽家贫，却勤奋好学。学生渴望读书，渴望学习知识，改变自己的命运。学生相信，只要先生肯给学生一个机会，学生定不会辜负先生的期望！”
赵先生摇了摇头，语气坚定，“孔锦，老夫并非有意刁难你。只是这求学之路，并非只靠勤奋便可。没有足够的财力支撑，你终究难以走远。与其半途而废，不如早早另寻出路。”
孔锦的眼中充满了绝望，他踉跄后退一步，仿佛被抽走了全身的力气。他来之前，满怀希望，以为凭借自己的学识，能够打动赵先生，却没想到，最终还是败在了家境上。
“先生……”孔锦的声音沙哑，他还想再争取一下，哪怕只有一丝希望。
赵先生摆了摆手，语气中带着一丝不耐烦，“罢了，罢了，你回去吧。老夫还有课要上。”
孔锦看着赵先生决绝的背影，心中充满了不甘和绝望。他紧紧地攥着拳头，指甲深深地嵌入掌心，却感觉不到一丝疼痛。难道，他真的要放弃自己的梦想吗？
他深吸一口气，努力平复着内心的激动，缓缓开口，“先生……”
“先生，”孔锦的声音沙哑，带着一丝哽咽，“学生知道家贫，也知道求学之路不易。但学生对知识的渴望，如同饥渴之人渴望清水，如同溺水之人渴望浮木。学生并非一时兴起，而是真心求学。学生相信，知识可以改变命运，可以造福乡里，可以……”
孔锦顿了顿，深吸一口气，语气更加坚定，“可以为天下百姓谋福祉！”
赵先生转过身，看着眼前这个衣衫褴褛却眼神坚毅的少年，心中微微一动。这孩子，确实与众不同。他眼中的光芒，并非对功名利禄的渴望，而是一种纯粹的对知识的热爱，一种对理想的追求。
然而，赵先生很快又摇了摇头，他见过太多这样的年轻人，满腔热血，却最终被现实磨平了棱角。没有足够的财力支撑，这孩子的求学之路，注定坎坷难行。
“孔锦，”赵先生的语气缓和了一些，“老夫理解你的心情，也欣赏你的志向。但现实残酷，并非仅凭一腔热血便可。你若真想求学，不如先想办法解决生计问题，日后再来也不迟。”
孔锦的眼中闪过一丝绝望，他明白，赵先生这是在委婉地拒绝他。他苦苦哀求，“先生，学生可以帮您做任何事，劈柴挑水，洒扫庭除，只要能留在私塾，学生什么都愿意做！”
赵先生叹了口气，语气中带着一丝无奈，“孔锦，老夫并非需要人手，而是……”他顿了顿，最终还是没有说出“而是你交不起束修”这句话。
周围的村民渐渐围拢过来，对着这一幕指指点点。
“这孩子，真是异想天开，赵先生的私塾，岂是他能进得去的？”一个村民撇了撇嘴，语气中带着一丝嘲讽。
“是啊，也不看看自己什么身份，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”另一个村民附和道。
也有一些村民对孔锦表示同情，“这孩子怪可怜的，小小年纪，就这般好学。”
“可惜了，生在穷人家，有这股子劲头，要是能读上书，说不定以后能出人头地呢。”
这些议论声，如同针扎一般，刺痛着孔锦的心。他紧咬着嘴唇，努力不让眼泪流下来。他知道，自己与赵先生的私塾，终究是无缘了。
“先生，”孔锦再次开口，声音低沉而坚定，“学生知道，先生是为学生好。但学生不愿放弃，学生……”
他突然跪了下来，对着赵先生重重地磕了一个头，“求先生给学生一个机会！”
赵先生看着跪在地上的孔锦，心中五味杂陈。他欣赏这孩子的毅力，也惋惜他的遭遇。但他不能坏了规矩，更不能因为一时心软，耽误了这孩子的前程。
“你起来吧，”赵先生的语气依旧坚定，“老夫意已决，你无需再言。”
孔锦缓缓站起身，他看着赵先生，眼神中充满了失望和不甘。他深深地吸了一口气，将所有的情绪都压抑在心底。
“学生明白了，”孔锦的声音平静得让人心疼，“打扰先生了。”
他转身，朝着私塾大门走去，脚步沉重而缓慢。
“先生……”孔锦突然停下了脚步，却没有回头。
孔锦的身影消失在私塾门口，夕阳的余晖将他的身影拉得老长，仿佛一道落寞的剪影。
他攥紧了拳头，指甲深深地嵌入掌心，带来一阵刺痛，却不及他心中的苦涩。他知道赵先生的顾虑，在这个时代，贫穷是横亘在求学路上难以逾越的鸿沟。束修、笔墨纸砚、日常开销，哪一样不需要钱？
他漫无目的地走在乡间小路上，路边的野花开得正艳，却丝毫无法引起他的注意。他脑中回想着赵先生的话，反复咀嚼着每一个字，试图从中找到一丝转机。
他并非一时冲动，前世为官的经历让他深刻体会到知识的重要性。他渴望学习，不仅仅是为了改变自身的命运，更是为了实现心中那个宏大的理想——为天下百姓谋福祉。
夜幕降临，孔锦回到家中，简陋的屋子里弥漫着淡淡的野菜汤的香味。他默默地喝着汤，母亲关切的目光让他更加难受。他不想让母亲担心，强颜欢笑，却掩饰不住眼中的落寞。
“锦儿，今天去私塾怎么样了？”母亲小心翼翼地问道，眼中充满了期盼。
孔锦顿了顿，勉强挤出一个笑容，“先生说……让我过段时间再去。”他不敢说出真相，害怕看到母亲失望的眼神。
母亲似乎察觉到了什么，叹了口气，没有再追问。她默默地收拾着碗筷，昏黄的灯光映照在她满是皱纹的脸上，更显沧桑。
孔锦回到自己的房间，躺在硬邦邦的床上，却怎么也睡不着。他翻来覆去，脑中不断浮现着赵先生的身影，以及周围村民的嘲讽和议论。
不甘心，他不甘心就这样放弃！他紧紧地闭上眼睛，努力让自己冷静下来。
他开始思考，如何才能让赵先生改变主意。他明白，单凭一腔热血和空口承诺是不够的，他需要拿出一些实际的东西来证明自己的能力和决心。他想起前世积累的知识和经验，或许，这正是他可以利用的优势。
他猛地坐起身，借着月光，开始在纸上写写画画。他将自己对经史子集的理解，以及对一些社会问题的看法，整理成一篇篇短文。
他知道，在这个时代，这些观点或许显得过于超前，但他相信，只要能有机会展示给赵先生看，一定能让他刮目相看。
东方渐渐泛起了鱼肚白，孔锦终于完成了最后一篇文章。他仔细地将这些文章整理好，小心翼翼地放进怀里。他看着窗外渐渐亮起的天空，眼中闪烁着坚定的光芒。
与此同时，在私塾里，赵先生也一夜未眠。他躺在床上，脑海中不断浮现着孔锦的身影。那个衣衫褴褛的少年，眼神中充满了对知识的渴望，让他想起了自己年轻时的模样。
他叹了口气，心中有些矛盾。他知道自己做得没错，没有足够的财力支撑，孔锦的求学之路注定艰难。但他又隐隐觉得，自己似乎错过了一个难得的人才。
“唉，”赵先生摇了摇头，将这些杂念抛之脑后，“这不过是又一个痴心妄想的农家孩子罢了。”他翻了个身，试图再次入睡。
第二天清晨，赵先生像往常一样早早地来到私塾，开始准备一天的课程。他打开门，却看到一个熟悉的身影站在门口。
“先生……”孔锦的声音略带沙哑，却充满了坚定。