“姑娘，你有心了，我看到你就想到我那小孙女了，本来我是想让她学琴书，她有个好嗓子，奈何孩子就是不愿意学，我也不能逼着她学，唉，等有人想学的时候，我却教不了了，这事儿我没跟外人说过，再不说……再不说我也怕没机会说了。”

    李占文起身到卧室拿出一张黑白照片，照片中有四个人，潘晓晨一眼就认出来其中一个是年轻时候的李爷爷，照片上有模模糊糊的时间，潘晓晨仔细辨认着：

    “李爷爷，这是1978年照的？”

    “嗯，1978年，这要从1978年去东平湖说起来。”李占文紧紧地捏着照片，潘晓晨没想到一张照片会牵扯出40多年前的一桩旧事。

    李占军指着照片上的人说：“最左边的是李传绪，会拉板胡和京胡，年轻的时候是个戏痴，没钱买乐器，就用马尾和竹筒自己做板胡，刚学拉板胡的时候，在胡同口一拉就是半夜，技艺全凭自己琢磨出来的，手感慢慢有了，他就去给排大戏的当伴奏，从没要过一分钱。”

    李占军的手指往右一指：“这个是我，我旁边这个叫李登春，不会拉弦子，不会敲扬琴，就会唱两句，但嗓子不够亮，最右边的是李来发，什么都不会，但有力气，负责拉车，1978年就是我们四个一起去的东平湖。”

    李占文略一停顿：“准确地说是我们四个再加一只狸花猫，传绪家养的猫，唉，猫跟人一样瘦，估计是听说我们是要吃的，这只狸花猫就紧跟着传绪，撵回家又跟出来，还把它关了起来，没成想走了六里地，发现这只猫就跟在后面，没办法，跟着就跟着吧。”

    潘晓晨也喜欢猫：“猫最通人性了。”

    “是啊，幸好有这只猫跟着。”

    潘晓晨此时并没有明白这句话什么意思，她关注的是为什么大老远地要去东平湖。

    “那时候，我们这边是盐碱地，根本不长庄稼，种出来的西瓜都是咸的，麦子只能长到筷子这么高，收不成粮食，这里什么都缺，就是不缺盐，因为土里全是盐。把地表皮的一层土倒到水桶里，用一层滤纸把土过滤掉，剩下的就是盐水，挖一个浅浅的四方池子，上面铺一层油纸，把盐水倒里面，晒一天就有一层白色的细盐，要晒整整一个春天，才把一池子的盐晒出来，这样就有盐吃了，这里家家户户都晒盐。”

    潘晓晨耐心地听着，没有搭话，李占文叹了一口气：“唉，什么叫苦日子，就是这么辛苦晒出来的盐都是苦的。那个年月没有什么东西吃，红薯叶子都是好东西，实在没办法了，只能到有粮食的地方要饭吃。那年刚到八月初，离八月十五还有半个月，为了能过个好节，我们决定去东平湖换些吃的，东平湖有黄河水灌溉，都是淤地，起码每年还有不错的收成，吃是不成问题的。”

    潘晓晨想象不到那个年代的人是怎么熬过来的，她看过电影《一九四二》，开头是刘震云用河南话说的一段画外音：1942年，我的故乡发生了吃的问题。

    “李爷爷，东平湖离这里不近，你们怎么去的？”

    “从这里到东平湖100多里地，那时候哪有交通工具，我们就是走着去，早上天还没亮就出发，走了整整三天！因为还得带着扬琴、板胡，所以还得推一辆胶轮车……你太小了，没见过胶轮车吧，就是一个轱辘，两个腿。”李占军说着还比划着，潘晓晨感觉应该就像小板车一样。

    “8月已经有点转凉了，晚上怎么办?你们住在哪里?”

    “我们是一路走一路唱，晚上路过一个村子就扎场……”

    “扎场？”

    “扎场就是到了地方，把胶轮车一停，扬琴、板胡都摆上，跟老乡借个桌子，再借几把椅子，这个场子就算支起来了，附近的人知道有唱琴书的来了，就会喊着邻里邻居来听。扬琴排场大，吸引的观众多，那时候黑白电视都少见，平常的人也没有什么娱乐活动，闲着也是闲着，一听说有唱琴书的，邻村的也会赶过来，听个热闹嘛。我先唱琴书唱上一晚上，亏得父老乡亲捧场，这才能去老乡家里留宿吃饭，这是这一行的规矩。”

    潘晓晨明白这个道理，到了别人的地界得先用自己的本事立住。

    “白天兜里带的一点窝头早吃干净了，饱吹饿唱，为了一家老小的饭，唱一天一夜也没问题。”李占文说着又开起了玩笑：“姑娘，你可别把我们当成叫花子，叫花子上门叫的是‘婶子大娘，给口吃的’，我们这是卖艺混口饭吃，如果是打发叫花子，主人家就掰半块干粮，如果是唱戏说书的来了，要么请到家里，要么送热菜热汤，还得高看一眼。”

    潘晓晨哪会这么想，这才是实打实地凭本事吃饭，都说老人只记以前的旧事，不记今天发生的新事，李爷爷说起往事仿佛正在用唱琴书换干粮，一声高一声低，声声如在眼前。

    “李爷爷，那您唱的什么戏?”。

    “我唱的都是老戏，从大本子书里学的，最拿手的一出是《呼延庆打擂》，热热闹闹，老人小孩都爱听，那时候我还正年轻，一口气唱三个钟头不带歇的，其他唱的还是样板戏，走街串巷用得最多的是就《送镰记》。”

    “送莲记?送莲花吗？”

    “哈哈哈，不是送莲花，是送镰刀，‘心中有事走慌忙，不由得汗水湿衣裳，供销社来了好镰刀，价钱便宜质量强’。”李占文简单哼唱了几句，更多的是念唱，念完又笑着摆摆手:“荒腔走板喽，你看我是真不行了……”

    潘晓晨第一次听这样的唱法，80多岁的老人声音并不清亮了，甚至每一句都有微弱的颤音，但潘晓晨还是能听出老爷子年轻时候的功底，琴书不仅在唱，还在于扬琴的婉转动听，配合起来才是大珠小珠落玉盘，嘈嘈切切错杂弹。

    “三天走到了东平湖，晚上照常找个宽敞的地方扎场，我唱一晚上琴书，第二天一大早，我们四个分成两队挨家挨户敲门换干粮，我和来发是一队，传绪和登春是一队，你看登春可是个大高个儿，年轻的时候有一米八十多。”李占军说着又指了指照片，“他走到老乡门口都得哈着腰问好，因为他比门框还高，传绪呢，个子最矮，走在一起还挺有意思，传绪一抬脚踩在门槛上，把板胡支腿上，那还是挺有架势的，这俩人配合得相当好，登春负责敲门，哐哐哐先敲三声，传绪就开始拉板胡，登春也开唱了，每次都只唱前两句。”

    “为什么只唱前两句?”