院子外的老树倒下了
没熬过这个炎热的夏天
没有人为它悲伤
第二天它就成了柴火
院子内的老人不再出来走动了
双腿就像老树倒下前的枯枝
轻轻一碰就会四分五裂
椅子就是他全部的世界
没有人在乎那张椅子
只有他在乎
院外时常聚满了人
老人知道都有谁
尽管他坐在院内的椅子上
没有人在乎他知道
只有他在乎
院内从早到晚的寂静
生命在这里可有可无
生活到这就停住了
只有老人知道
院外还会长出新的树
但他不想再看了
老树终于燃烧出了火
灰渣被铺在了菜地
那是它最好的归宿
只有老人这么想
没有人在乎