五九六九，隔河看柳。意思是立春后不久，柳树的小嫩芽就要冒出来了。然而老话说归说，天气却依然干冷。何朵手上那些好容易在家里养好的冻疮，现在又开始瘙痒了。重点班教室所在的楼房远离其他教学楼，孤零零立在学校的另一边，周围没有其他房子，风一吹整栋楼都跟着瑟瑟发抖，冷到无处可藏。

    虽然教室里架着一只小铁炉，但那点星火微光远抵不住乍暖还寒的料峭。老师在台上一边跺着脚一边给大家精神加油：“每个人都是一个37度的炉子，五十多个37度的炉子汇在一起，我们就不可能冷！大家集中精力，多打哆嗦就可以产热！”

    于是所有学生都一边跺着脚一边夸张地打着哆嗦，还不忘看看旁边的学生哆嗦打的标不标准，短时间内还就真忘了天寒地冻的瑟缩。

    学校和村里一样，经常随机停电，蜡烛便成了人们身边必备的照明之物。同学们也更喜欢上课期间停电，由于光线昏暗，老师就不容易发现他们偷懒打瞌睡，而且蜡烛燃烧后教室里的温度也会提高很多。不论多冷，双手捂在蜡烛上的时候，微痛的灼热感渗入指尖，寒意也就暂时退居到了二线。

    蜡烛燃烧起来总有一种凄美的疏离，短暂寂寞又不能靠近，燃烧的每一秒都是生命的流逝。何朵会下意识地扒拉烛油，然后趁热捏成小团子，软软热热的，再又小心的放回蜡烛里。实在太冷的时候，她甚至会在手上小心滴几滴烛油。热油触肤的一霎那，手背被灼的通红，即便并没有温热起来，也会被刺激的不再僵硬。有时候打瞌睡打的不能自已，她也会咬牙把烛油狠狠滴在手背，人一下子就机灵了起来。不过几分钟后依然困倦不已，人还在寒冷中哆嗦着，灵魂已神游太虚。

    这个季节，何朵和其他孩子们一样，脚上穿的都是时下流行的海绵鞋。所谓海绵鞋，就是鞋底由一块像海绵一样轻飘飘的料子做成，但是比海绵要硬很多，鞋面则由厚厚的人造棉构成。鞋面和鞋底都是现成的材料，只消被整齐地缝钉在一起，棉鞋就做成了。

    海绵鞋脚感较软，鞋面又厚，比普通的手工千层底更加保暖。只不过鞋子的质量最多熬得过一个冬天，穿久了就会被踩得厚薄不均，保暖性也大幅下降。尤其当鞋底被踩的很薄时，如果不小心踩到石子，脚底板就会被硌的生疼。海绵鞋还有一个致命的缺点，就是极不防滑，隐患较大。

    等到天气再暖一些，这种鸡肋鞋子就可以被毫无感情的收起来或扔掉，人们会纷纷换上自家做的千层底布鞋。所谓千层底，就是把日常家里不穿的衣服或淘汰的床单等剪成小块布料，用浆子（浆糊）一层一层糊起来。浆子冷却之后，面料就会笔挺又坚硬。女人们会把它按照脚的尺寸剪成一个个鞋底样，方言叫做“袼褙”。

    袼褙、布料和鞋样是做鞋子的基本材料。每三到四个袼褙粘在一起，四周用白布包一圈沾合好，千层底的基本元素就到位了。等做出来大约三四个这样厚的鞋样后，再次摞到一起，用浆糊粘牢，千层底的雏形就算完成。女人们接下来就要把搓好的麻绳穿在针上，在锥子的协助下沿着鞋底四周一圈圈密缝，将鞋底缝合牢固，俗称“圈底”。

    这时候三角式的钉板会被拉出来。钉板由三个木板和一个木盒底座组成，底座是一个顶部开口的小木盒，用来放置干活时的顶针、锥子、麻绳、针等小物件。两个木板则以八字形的状态从底座的左右两边立起来，顶部对合相交，固定这两个木板的则是从黄金分割点位置横穿过去的第三支长条板。

    女人们会盘腿坐在蒲团上或者炕上，把钉板夹在两腿中间，与木盒平行的那根长板两端刚好被卡在双腿下面，钉板就被牢牢地固定住了。然后再把半成品的千层底夹在钉板的八字木板中间，用锥子穿透鞋底，把搓好的麻绳穿针引线，沿着锥子扎过的地方一针针密密麻麻整齐有序的缝合起来，即纳鞋底。

    鞋底做成后，要压在炕头热闷一小段时间，再用小锤子锤平，最后把裁剪好的鞋面缝在鞋底上，一双纯绿色无污染的千底层布鞋就此落成。有时候为了好看，女人们会把鞋面的宽度缩短，留出更多中空位置，在脚踝处缝一根布带，穿鞋时只需要绕过脚背扣在另一边，新的俏皮造型就有了，土话叫“方口鞋”，大多为女性所穿。

    “今天纳到哪儿了？”

    “哎呀，就没动！昨天那两个小子弹放学了，在家里折腾的，哪有时间整！”

    “木木，回家里给妈把顶针带过来，我给忘了！就在桌子左边的抽屉里！”

    “你家那口子出去了？”

    “可不得出去嘛，坐在家里喝西北风呀！”

    春忙过后的闲暇时光，女人们三三两两坐在院里或者炕上，一边聊天一边纳着鞋底。从搓麻绳到做鞋样，从煮浆子到缝鞋面，左拉右扯间一双双鞋子落成，麻绳穿梭中槐花轻舞飞扬。孩子们叽叽喳喳穿梭在院落间玩闹，偶尔依偎到母亲身边刷下存在感，顺便一本正经的关心下纳鞋底的进展。男人们扛着工具外出挖打矿，老人慢悠悠地将草料一把把堆在牛槽中，梁间燕子忙碌着轮班照顾肥嘟嘟的小雏燕，小猫懒懒地打着哈欠，随身在地上翻个滚，把脑袋蹭在土里恣意地挠着痒痒。

    所有人脚下踩着的，都是家人一针一线缝纳出来的鞋子，朴实简单却又温暖舒坦。脚下的千层底随着主人的脚步深深浅浅印在黄土大地，或深入地底，或绵延千里，踏实而沉默地书写着山里人的勤勉与认真。

    除了纳鞋底，常见的还有织毛衣，纳鞋垫。孩子们会帮着母亲缠毛线团，好奇地欣赏着一根根毛线在几根钢签子的穿梭中变成各式花样的毛衣和围巾。少女们看得多了，也能学会一些基础的平针织法，时常拿着两根签子，模仿母亲的样子飞快地织着各种半成品，织完后再度拆解下来缠成线团还给母亲。

    不过织毛衣这种活计大都在秋冬季，女人们一年下来手中做的最多的女红还属纳鞋垫。村里人做的鞋子往往会比脚稍大一些，方便冬天里袜子太厚时不会挤到脚。到了夏天，只需在里面垫上鞋垫，就不会感觉鞋大，脏了的话也只需刷洗鞋垫便可。孩子们的鞋子往往也会刻意做大一些，起初都是垫着鞋垫穿，过个把月孩子们脚长大了，便会拿掉鞋垫，鞋子的穿戴时间便大大延长。

    鞋垫也由袼袯做成，只不过整个鞋垫的表面会被糊上雪白干净的网布，网布上遍布规则的洞眼。纳鞋垫的时候，比对好花型的位置，直接用顶针带着绣花针来回穿梭就可以纳出花样。

    何朵从小到大看着母亲缝缝补补，总免不了偶尔学着母亲的样子亲自鼓捣一番。不过因为手劲儿不够，捯饬几下就偃旗息鼓。有一次她又玩起了母亲的鞋垫，结果因为没找到顶针，针扎进去一半便再也纳不下去，往回拔又拔不动，就扔到了一边。没成想许娇兰随手一抓直接碰到了针尖，大拇指瞬间淌出一股血流，嘀嗒搭流到地上。

    “肯定是朵朵干的！”

    “你闲的没事了是吧？啥都能摸吗？！”

    何文何平脚指头都不用掰，就知道是妹妹做的好事，因此怒不可竭地训了她一顿。何朵懊悔不已，又心疼母亲，不免又哭了一回鼻子。被三叔看见，调侃她“哼哼子”病又犯了。

    “哼哼子”是三叔给何朵起的外号，只因何朵从小就爱哭，受了委屈哭、遇到不顺心的事也哭、被别人逗过分了还哭。只是光嘴里哼哼唧唧，眼泪却很少掉下来，便得了这么一个绰号。

    三叔比何朵大十来岁，是何胜军弟兄三个中年龄最小的。何胜军夫妇忙碌时，大多都会把女儿扔给弟弟看管，因此何朵自记事时起就跟着三叔到处玩。直到三叔结婚，两家的关系才渐行渐远。

    三叔已经很久没有叫过何朵“哼哼子”了，这让她反而有些久违的感动。自打三叔的第一个孩子夭折后，何朵还是头一次看到他这般神情轻松。何朵清楚地记得三叔的第一个女儿降临时，清亮的啼哭冲破黎明前的月辉，把酣睡中的她一下子就激灵醒了。等到日头出来，何朵方才看到堂妹皱巴巴软乎乎的小脸蛋。

    然而小婴儿自出生以来总日夜啼哭，烦躁的哭闹声逐渐从惊喜变成了阴霾，三叔三婶也终日眉头不展。才几个月大的婴儿，还没学会吃五谷杂粮就已经喝惯了各种药水。何老太太、许娇兰、何朵二婶也都每天围在身边，轮流帮着照顾孩子。许娇兰用手绢给小女娃做了个精致的小虎帽，戴上小帽的小家伙可爱乖萌，脸上瞬间有了几丝活力。但哭声依然日夜不断，以至于何老太太开始“立柱子”。

    立柱子是村里惯用的一种迷信方式，如果怀疑家里或者亲人身上有不干净的东西，会盛半碗水，拿三根筷子倒立在碗里，一边固定筷子一边问“是不是谁谁谁”，就像玄幻剧里的问灵一样。

    “咱不管是谁，要是叫对了你就应一下。”何老太太咕咕囔囔地说道。

    “是老姥爷吗？是上马村的老五吗？是狐仙吗？是她老姑吗？是麦花吗？”

    何老太太一个接一个地叫着不同的名字，不管是人是神是鬼，想到什么就问什么。突然，当她喊到一个刚去世不久的同村人名时，筷子一下子立住了。

    与此同时，小女孩的哭声戛然而止。

    “呀，说对了！”许娇兰兴奋地说道。

    “你赶紧走吧，知道你不痛快不舍得，但是不要折腾咱们小女女，娃还小哩！完了我给你烧点纸钱，你快放心的走吧！”

    何老太太嘟囔了几句后，把提前剪好的麻纸点燃，待烧成灰后都扔到了碗里，再将碗里的水利落地泼到院中，几根筷子也被扔进了炉子里。

    “这下知道是谁了，没事了，娃以后就好了！”许娇兰长舒一口气。

    然而厄运并不会因为人的虔诚祈祷就选择轻易放过，孩子依然天天啼哭，病情没有任何好转。何朵心疼堂妹，一有空就跑到三叔家，坐在炕上帮三婶哄孩子。许娇兰炸了一碗油糕端了过来，一起坐着跟弟媳说话。眼看孩子又哭的厉害，小脸蛋憋的铁青铁青，手脚也冰凉不已。许娇兰逗着孩子，温柔地说道：“乖娃娃，咱们先吃药，吃完了就好了哦！”

    许娇兰原本只是心疼地逗弄一句，没成想这个半岁大的婴儿居然大声说了两个字：“不吃！”

    也许是孩子真痛苦到了极致，也许只是哭泣时嘴巴一合一张导致哭声像是说话。总之这两个字一出来，所有人都震惊不已。三婶哭着抱起孩子，放在脖颈间亲了又亲，眼泪扑簌簌的滚落到孩子身上，看的何朵鼻子酸了好久。

    许娇兰叹了叹气，悠悠地说道：“娃从生下来就吃药，是真的吃怕了。”

    几天后，这个误入人间的小天使永远停止了哭泣。

    在红西乡，幼童夭折是比较晦气的事情，不能办丧事，尸体更不能让人见到，自然不能像正常人一样下葬或者火化。何老爷子独自把包裹好的小孙女抱到山里，挑了一个动物可能会出没的灌木丛，轻轻“放”了过去。

    第二天何老爷子再次来到老地方，远远看了一眼小孙女遗体的状态，便默默回到家中。何胜华夫妇蔫蔫地坐在角落里，想说些什么却无法开口。许娇兰看的明白，便替两口子问了句：

    “怎么样？”

    何老爷子把旱烟头放在地上磕了磕，将一撮烟草揉了揉塞进去，点燃后深深地吸了一口，说道：“被动过了，没事了。”

    所谓的“被动过”，不是指的人为，更不是尸变等迷信事件，而是说尸体被动物们吃掉了。在红西乡，七岁前的小孩尸体不能人为处理，必须仰仗大自然的力量去接纳和净化，不然就可能会招致不好的东西。

    因此“放”尸的地方同样不能让家里其他人知道，以免父母亲们割舍不下又找过去，这样该断不断反遭厄运。只要有动物或者什么东西碰过尸体，才算彻底“圆满”。反之，如果尸体的状态没有任何变化，就必须要拿走，重新放到其他地方。

    何胜军看了眼正在抹泪的女儿，淡淡地说道：“没事。人总会走的，早晚而已。”