因为紧挨着洗衣房，新宿舍的面积较常规宿舍要小的多，只有一面墙的位置安放了两个上下铺，另一面墙则只有一个上下铺。第四个上下铺的床位安置在了靠窗的横向位置，床的一头顶着侧墙床铺的床尾，另一头则和反向的那对床铺紧挨在一起。

    新宿舍里只有这个靠窗的下铺还空着，何朵便自觉的收拾了起来。由于床铺的一半面积被侧面的上下铺阻隔，整张床露出来的空间只够容纳一人起坐，很是局促。除此之外，由于窗户紧挨着床铺，别说开窗后灰尘肆虐了，仅仅是开关窗户和拉窗帘的动作，都会抖落下来不少灰尘，卫生情况十分堪忧。

    宁水市常年干燥缺水，由于经济发展过度依赖煤炭产业，空气污染又特别严重。只要一开窗，土渣、灰尘、烟雾气等脏东西就会源源不断地涌进宿舍，时而还会有从楼上扔下来的垃圾飘落进来。

    许娇兰从家里翻出一块旧布料，把顶部折叠起来，加厚缝了一圈，又让丈夫找来七八个小挂钩以及一根尼龙绳。何朵把尼龙绳拉在两根床棍之间，将小挂钩串在尼龙绳上，挂钩另一头的夹嘴则夹住布料，手动的隔尘帘就做成了。

    布帘既能阻隔灰尘和垃圾，还可以极大地保护隐私。躺在床上，抬眼看到的便是来自家里的小碎花布帘，小小的安全感便稳稳地升腾起来，既温馨又私密。

    由于隔壁床铺的遮挡，床头光线极差，晚上躺下来看书已不可能。床尾处虽然光线略好一些，但因为固定了床梯，舍友来回上下铺时脚趾头几乎就挨着自己的脸，自是不能掉头朝向那边，也难怪整间宿舍只有这个铺位会空着。

    没有办法，何朵索性直接坐在床边看书，困得不行时再躺下休息。

    不过在气味面前，所有这些都是小事。新宿舍最大的问题是离公厕太进，奇臭无比。

    女生宿舍的公厕和洗衣房都设立在走廊尽头，洗衣房和何朵所处的宿舍相邻，公厕则在洗衣房正对面，也就是宿舍的斜对角。厕所相当于两间宿舍的大小，因此厕所隔壁并不直接是宿舍，而是结结实实的白墙，再过一个房门的距离才是宿舍。如此一来，真正处于厕所同一排的隔壁宿舍与厕所的实际距离反而较远，倒是斜对面何朵所在的宿舍离厕所要近的多的多。

    宿舍里从早到晚经久不散的臭气，就来自斜对面的公厕。公厕的茅坑是一长条靠墙挖出的深长粪槽，粪槽里贴着整齐的白瓷砖。水槽上端每隔一米便砌出一面半人多高的隔离墙，前后隔开，供学生如厕。整个厕所一共隔出来五个坑位，每隔十分钟左右，头部的水槽就会冲出一道长长的水流，把粪便从头到尾地冲进下水道中。

    在每次冲水的间隙里，大小便就堆在粪槽中，臭味自然就弥漫在厕所，再从厕所氤氲到走廊里，进而飘到周边的宿舍。不过这种冲水的频率仅仅是在白天，加上白天学生们都在教室，上厕所的频率并没有特别高，味道相对还好。夜间就不得了了，所有住宿楼都停电停水，只有厕所和走廊里闪着微弱的灯光供学生起夜。每天晚上九点到次日早上六点半的时间里，所有粪便都会堆积在粪槽中，一应恶臭恣意发酵，在楼道里疯狂飘散。

    每个楼层都有十几间宿舍，共计一百来号人，一晚上进进出出，粪便全都堆积在一起。偏偏公厕的大门二十四小时敞开，浓烈的恶臭汹涌而出，一次次把何朵从睡梦中臭醒。偏生同宿舍里还有好几个舍友大大咧咧，对这些味道充鼻不闻。偶尔有人起夜，回来后迷迷糊糊急着入睡，连宿舍门都记不住关。冲天的臭气越发如千军万马般涌进房间，填充着整间屋子。

    有上一个宿舍的前车之鉴，何朵也不敢多言。既然其他人酣睡如常，想必真的就是自己矫情了。于是便强忍着难受，慢慢熬到适应的那天。

    “课本里不是说了吗，粪便挥发出的臭气主要就是nh3，这浓浓的氨气又是化肥的主要成分。植物吸收了氨气后会茁壮成长，我们就把自己当成植物，估计吸它个半年，身高就能窜一大截了！”

    有时候何朵也会如此自嘲，或跟舍友们打趣。

    然而一直到高中毕业，何朵都没能适应这恶臭的摧残。不过她的精神衰弱倒有所好转，练就了随时醒来随时入睡的习惯。幸运的是，新宿舍的舍友都来自不同的班级，相互间没有门派之分，都比较佛系。时间久了后，大家发现何朵性子直爽单纯，还有些小幽默，颇好相处，便也都互相敬重珍惜，倒也岁月静好。

    为了全力以赴迎接高考，高二的暑假只有一个月假期。八月刚到，何朵这些新升入高三的学生们就早早地回到学校，提前开始了高三的课业。

    骄阳的烈焰炙烤着校园里高大的梧桐树林，企图穿过层层枝叶缝隙席卷射到人们身上，却始终不能如愿。茂盛的树丛犹如温柔的华盖，坚实地守护着树下穿梭而过的莘莘学子们。只有微风松动的时候，阳光才会稍稍有机可乘，但那点毫末之力不但灼伤不到学生，反倒造就了一种疏离交错的光影之美。

    遮天蔽日的林荫大道洋溢着浓浓的母性和诗意，一年年沉默地迎来送往，一岁岁无私地遮风挡雨。反倒是此起彼伏的蝉鸣不知体贴，深一句浅一句聒噪着夏日的乐章。偶尔还会有一两只不知轻重地飞到窗户边，一本正经地盯着里面埋头苦读的学子们。

    何朵摩拳擦掌，每天打起十二分精神，状态极佳的投入到学习中。这种高效专注的学习状态让她窃窃自喜：“如果整个高三都是这样的学习状态，那考上心仪的大学必定指日可待。”

    然而命运却并不打算善待这个努力向上的姑娘。

    “何朵，你妈——”舍友接起电话听了一句，便回头对何朵喊道。

    “喂，妈！”何朵兴奋地接过电话。

    “噢，朵朵。”许娇兰的声音却异常低沉，这让何朵心里不由得一紧。

    “唉！”许娇兰在电话里轻叹了一声，轻轻地说道：“你有空了来下烧伤医院吧，你爸出了点事。”

    方才那股不祥的预感果真发生了。

    “我爸怎么了？怎么到医院了？在哪个医院？你们什么时候来的？”何朵已经哽咽了起来。

    “你别着急，已经没事了，你空了来转转就行。”

    何朵的脑子早已嗡的炸开。上次父亲出事的切肤之痛似乎还在昨日，可怜的爸爸，怎么如此多灾多难！

    何朵完全不记得自己是怎么走到医院的。半个多小时后，当她火急火燎地冲进病房时，看到的又是一张张围绕在病床边疲惫苦闷的脸。

    又是一个熟悉的管子从父亲的下体穿出来，一直延伸到病床底下的尿壶里。那个好不容易站起来还没好全的父亲，又一次孱弱无助地的坍塌在病床里。

    何胜军温柔地看了看女儿，慢慢眨了眨眼。虽然一句话都没说，却又似告诉了何朵一切，看的何朵泪眼婆娑，心如刀割。密密麻麻的绷带从上到下裹满他的胸膛，高高地堆叠起来，把他整个人像木乃伊般困在床上。浓厚的膏药味弥漫在病房里，猩红的皮肤从绷带的细缝处绽露出来，像个张大嘴巴哭泣的孩子，随着胸脯的一起一伏痛苦地抖动着。

    “爸。”何朵想握住父亲的手，却发现连他的双手都裹满了绷带。

    何胜军温柔地看着女儿，喉咙轻轻动了动。

    “疼吗？”何朵泪如雨下。

    何胜军嘴唇微微动了动，虽然没发出足够大的声音，但何朵看得出来，父亲的唇语是在说：“不疼。”

    不疼，怎么会不疼？父亲连脖子上都擦着膏药裹着绷带，分明就是没办法大声说话，因为会撕扯到皮肤。

    “爸什么时候受伤的？你们什么时候来的？”何朵哽咽地问道。

    许娇兰轻叹一声，哀切地说道：“两天了。前两天还不稳定，妈也没时间告诉你。”

    “你们吃饭了吗？”何朵不敢再哭下去，她知道这样只会让父亲更伤心。

    “还没。”许娇兰有气无力地说道。

    “想吃啥？我去买。”何朵抹了把眼泪，大声说道。

    明明哥哥也在，可何朵从他空洞的眼神里看不出丝毫照顾人的责任感。哥哥被母亲娇惯的太厉害了，以致于如今发生这么大的事情，他却只是和母亲一起木然地坐在床头，连一日三餐的事情都不曾关注。

    何朵快速跑出去，买了几份热乎乎又饱腹的主食。生炒面、焖面、臊子面，还有给父亲的米汤。

    八月时分，山里的小麦已经收割完毕。农民们需要重新翻土，把麦茬清理干净后，重新撒下新的种子。在何朵还很小的时候，村里人都是用牛拉犁翻地。一个人在后面用手扶着犁头，拿鞭子吆喝着前面的老牛。老牛摇着尾巴慢悠悠地来回前行，土地就在犁头的推进下一块块翻开了。等日头下山，天边泛出丝丝雀蓝的时候，一亩地也差不多犁好了。

    到了二十一世纪初，村里已经有了半自动化的机械农具。机器以柴油为动力，农民只需手动把持着方向。一旦开动，机器就可以哒哒哒在地里跑起来。每台机器里都会被注入足够的水量，机器启动后水温逐渐升高。

    烈日的炙烤、土地的灼热外加机械挥发出来的高温蒸汽，把那些辛勤穿梭在地里的农民熏晒的皮肤黑红，蒸闷的口干舌燥。

    这天正午，何胜军和三弟何胜华犁完山腰上的田地后，启动了三轮车准备回村。三轮车哒哒哒拐上一个土坡，前轮不小心陷进一个坑里。何胜华脑门一热操作失误，本来要倒车，却不小心把三轮车后斗给升了起来。

    此时后斗里除了大哥何胜军，还有一台刚熄火的机械犁。失重的机器直接翻倒，结结实实压在了何胜军身上。

    农民们耕地时为了散热，经常会脱掉褂子，光着膀子干活，仅脖子上挂着一条毛巾拭汗。此时机器里滚烫的开水瞬间泼洒出来，覆盖到何胜军赤裸的胸脯上。

    何胜军被压的动弹不得，剧烈的灼痛让他下意识地用手指头堵住出水口。然而上百度高温的沸水，又如何是皮肉之躯能够抵挡的？沸水不仅肆虐地蔓延灼伤着他的整个胸脯和脖颈，连带整只手也被煮的皮开肉绽。

    要命的是，何胜军的身体却被机器牢牢压住，完全没有挪动之力，只能眼睁睁遭受这求死不能的折磨，疼的几乎背过气去。

    偏偏三轮车震耳的马达声把他的惊呼与呻吟牢牢压了下去，等何胜华发现操作失误，回头去看的时候，早已回天无力。

    从老泉村到市区医院，一路要颠簸一个多小时。等人到了手术室，何胜军的半个脖子和胸脯已经被延误的惨不忍睹。深度的灼伤使皮肤鼓成了近乎透明的薄膜，连风吹一下几乎都要脆弱的绽开。

    许娇兰没有跟女儿详细讲解后续的过程，自来胆小温顺的她一次又一次跟随丈夫经受这残酷的生死打击。前后不过五年，苦命的丈夫就历经了两次生死，触目惊心，肝肠寸断。即便如此，她却连晕倒的资格都没有，即便已撕心裂肺，她也只能咬牙坚挺。

    “你们吃吧，我自己出去吃，顺便办点事。”何平提前打了个招呼，骑着不知从哪里弄来的自行车风驰电掣地离去。

    何朵小心翼翼地给父亲喂着米汤。何胜军则像个听话的孩子，乖巧地张开嘴巴，一口又一口慢慢地咽下。

    看着母亲捧着饭缸仔细吃饭的样子，再看看躺在床上可怜无助的父亲，何朵心如刀绞。哭哭啼啼回到学校，无数次在心里质问着老天：

    “上苍啊，我们家到底做错了什么，你要如此狠毒残忍地对待我爸？”

    “熄火的爸爸，为什么你的命这么苦，要遭受这么多的折磨！”

    可为何此时的自己还在学习，还是一事无成，还是没有任何力量能够帮到父亲？何朵再次感受到那种叫天天不应，叫地地不灵的绝望。恨天怨地，实不能终。

    可偏偏这时自己又是高三，正是十年寒窗中最重要的时期。无论再不甘，她也必须准时回到学校，硬着头皮学习。当真是：厉兵秣马正豪情，旦夕祸福咫尺间。

    只是这锥心之痛又如何能够轻易化解？何朵整个神思再也不受控制，不管如何努力，泪花总是无数次翻涌而出。无助的她只能一次次趴在自己的臂弯里，任眼泪扑簌簌滚浸透书本、滚落入地。