一听到能够回村，许娇兰整个人都明亮了起来。早饭一吃完就忙不迭地在屋里搜寻各种大小收纳袋，一路上更是闲话不断。
    “每次不管啥情况，只要车一到了这山里，看着两边的山坡，闻着这空气，头脑就会一下子清爽起来。这感觉，真是窝心的舒服啊！”许娇兰望着车窗外熟悉的山景，由衷地感慨道。
    车子摇摇晃晃地开到村口，一座荒芜的村落陡然展现在眼前。碧空如洗的冬日下，漫山的枯草包围着安静的村舍，只一眼就看的人心疼。几代人挥泪洒汗建起来的家，如今却被孤零零地遗落在荒山孤岭处。
    何朵小心驾驶着车子，在村里唯一的小道上蹒跚前行。随着距离的缩进，房屋的真实面目逐渐裸露。那些远看一排排保持着原始格局的屋落，凑近了才发现早已面目全非。大半的房子都已被推倒，成堆的破砖瓦掩映在枯草之中。冬天的山里本就萧索寂寥，如今越发显得老态龙钟奄奄一息。身处村庄之中，死亡的压迫和大自然的苍凉交缠在一起，实在令人唏嘘动容。
    “哇！”何朵正在不远处停车，姐姐已经提前走进了院里，不由发出了一声感慨。
    何朵快步走过去，同样也被眼前的景象震惊不已。
    整座院子被杂草密密麻麻地覆盖着，无处下脚。由于是冬天，野草枯死，全都半耷拉着倒了下来，即便如此也有大半个成年人的高度。
    “好家伙，这草真能长啊！这咋走？”何文说道。
    “唉！以前都是你们爸每年回来打药，去年你们爸没在宁水，夏天的时候我就打电话让平子回来。可唤了两三次，他都不应！果然现在成了这副倒灶样子！真是懒死！”许娇兰气呼呼地说着，手上也没停，踩着一堆草摸到了草房，拿下来一个铁锨一路拍打着杂草，硬生生拍出来一条勉强可以走的野草道。
    何朵已经深一脚浅一脚地摸到了门口，掏出钥匙打开了屋门。刹那间，一阵寒冷阴森的霉变之气扑面而来。
    由于家里常年无人，为防止小偷光顾，何胜军特意给门窗装了卷闸门。如此一来，防盗的效果确实达到了，但屋子里常年没有光亮照射，所有物品均已发霉。
    “我靠！”何朵脱口而出。
    心心念念的家，印象里明亮干净的房子，如今全部被霉菌覆盖。湿漉漉的黑霉和成片的污渍爬了原本满雪白的墙壁，桌椅、床铺、电视柜、沙发，所有家具都被湿气浸透，上上下下目光所及之处，全是各种或白或绿或黑的霉菌，手指轻轻摸上去都会蹭上一层水和白毛。由于湿气太过严重，屋顶和墙壁的白灰也纷纷脱落。何平的卧室更加夸张，连吊顶都掉落了下来，半挂在地砖上。许娇兰上次离家之前还特意用围裙遮盖住的案板，如今早就被潮气、白灰和霉菌侵蚀地变了模样，完全没能幸免。从记忆时起就一直在用的小饭桌，也被歪歪斜斜地立在一边，成了一对废柴。
    “哟嘿！”何文一个不小心，差点滑倒。原来是地面湿气太重，导致瓷砖上覆盖了一层细细的水雾，走路很容易打滑。
    “咱们从哪儿开始呢？要收拾哪些呀？”何朵一边问着，一边打开了家里各色柜子的柜门。
    这些老家具，几乎都是几十年前何许夫妇结婚后找木工打造的。要不是常年阴冷潮湿保管不当，它们依然会稳稳当当地立在家里，挑起家的脊梁。
    “老家具就是好，虽然外面全是毛，但里头还行，只是有点潮，还没出毛。”何文说道。
    “但是我哥那边就不行了，他那里都是以前结婚时买的，家具看起来新，但是质量都很差，从里到外全是绿毛。”何朵说道。
    “啊？那被子还好着吗？”许娇兰一听不妙，赶紧颤巍巍地跑到儿子的房间。
    “咱们就一个柜子一个柜子地打开，把看着还行的东西装起来，很烂的或者肯定用不到的就扔了。”何朵建议道。
    “行，赶紧弄吧！照这情形，半天肯定搞不完。”何文一边说着，一边麻利地打开打包袋，挑挑拣拣装了起来。
    “唉呀，唉——”许娇兰的哭声从隔壁房间传了过来。
    何文何朵吓了一跳，赶紧跑过去，只见母亲正瘫坐在破旧的沙发上失声痛哭，邻居念平婶也在。
    念平婶家就住在何家院子的斜下方，许娇兰以前常常坐在她家窑顶上和她唠嗑。两人关系一直很好，她家也是目前唯一还住在村里的人。之所以不搬，一方面是舍不得老房子，另一方面也不打算住到未来的回迁房。何朵听母亲说过，念平婶的儿子给两个老人在几公里外的小镇上买了房，等将来村里最后一座房子推掉时，他们才会搬走。
    早就酝酿了一肚子酸楚情绪的许娇兰，在女儿面前尚好，好友一来，不经意间就破了防，看着操劳一辈子安置好的家变成如今模样，失声痛哭了起来。
    “行了行了，现在哭也没用了，还是想想能不能补救吧！实在补救不了，你就想着旧的不去新的不来。”何朵像哄小孩一样说道。
    许娇兰罗圈着两条腿摇摇晃晃地站在窗边，手里拿着从柜子里拉出来的被子。那还是何平以前结婚时特意定做的，虽然时隔多年，背面依然光鲜亮丽，里面的棉花也填充的非常厚实。可是如此漂亮实在的大棉被，上面却分布着大大小小的水渍和星星点点的白毛。何朵用手一摸，湿漉漉的让人不舒服。
    这是许娇兰最喜欢的被子，如今却成了这副模样。
    “就这个被子，最少在一年多前我就喊过平子，让他把它拿到城里。可是他呢？从不把这事放在心里，理都不理我！好好的被子被这么糟贱，真是倒灶窝囊啊！”许娇兰一边哀叹一边落泪。
    何文向来不喜欢母亲这一套哭法，在她看来母亲就是个事儿妈，要不是她对弟弟的过分溺爱，也不会把弟弟娇惯成如今这不成器的样子。加上本就不擅长向父母表达情感的她，安慰人的话就更难说出口了。于是也不吭声，默默打开弟弟房间其他的柜门查看。
    “你也说了这是人家的被子，人家都没当回事，你折腾啥？可惜的东西多了，那也得人家的主人觉得可惜呀！再说坏都坏了，你哭也没用，还整得自己伤心。”何朵继续劝道。
    “就是么，别哭了，净寻思那些伤心的。”念平婶见何文何朵在身边，知道自己一个外人也不方便，加上许娇兰的家里又破败到无处落脚，于是简单安慰了两句便离开了。
    许娇兰抽噎了几下，调整了情绪，让自己不再沉醉于悲伤中。
    母女三人很快便投入到紧张热闹的整理中。不动则已，一动才发现几十年来成长历程中的很多物件居然都还在。三个人一边回忆，一边欢快地说着以前的故事，同时手脚不停地翻找和整理。
    “这不是我小时候一直玩的小锤子嘛，哈哈！”何朵拿起一个巴掌大的锤头给姐姐看。
    “这哪里是你玩的，这是我以前玩的，后来有了你，才轮到了你手里。”何文说道。
    “那也是我玩过的，我要拿走。”何朵说。
    “我还说我要拿走呢！”何文笑道。
    “咦，你看这个！”何文拿出来一个类似土烟枪的玩意把玩道。
    何朵凑了过去，定睛一看，除了头部那个烟嘴是金属做的，整个烟枪的架子都是一块骨头。摇头说道：“真瘆人，这个我咋没见过。”
    “咱爸以前抽过的，这个骨头是羊腿骨。”何文说着，把烟枪小心放到了一边。
    “你看，朵朵，这些也是你小时候玩的。”许娇兰从柜子里拿出来一个旧鞋盒，那还是何朵小时候专门给自己“宝贝们”更换过的纸盒子，没想到过了十几年居然还在。
    何朵打开盒盖，儿时那些令自己无限遐想的粗陋发饰和手串映入眼帘。明明都是几毛钱几块钱的塑料玩意儿，小时候却那么喜欢。经常会用夹子挂在头上，把自己想象成古装剧里衣袂飘飘的仙侠女主。何朵打算保留几个做纪念，可翻了半天，也没找出什么质量好又颜值高的玩意儿，只得作罢。本来就是一盒垃圾，只因自己喜欢，只因充满记忆，母亲便一直保留至今。
    由于常年不进阳光，人在屋子里待上一小会儿就会被凉气渗到冰冷透骨，三人只得忙一会儿便跑到院子里晒晒并不温暖的太阳，同时也呼吸几口新鲜的空气。
    何朵家在村子里最高的地方，院墙边一条人工堆砌的石阶是通向村子下方的唯一路径。由于常年失修，加上这年夏天宁水又遭遇了十几年未遇的大暴雨，地基遭到严重破坏，石阶已经全塌，七零八落的乱石塌散一地，看的何朵悲从中来。
    几代人的烟火记忆，就这样湮没在尘埃里。从此这里再也没有家，老人也没有了根。时代的光速变迁，往往冷漠却也极其客观。多年后也只有飞扬的尘土，还在无声吟唱那千篇一律的断舍离。
    母女三人折腾了大半日，直到日落时分才算勉强弄好。翻箱倒柜好几遍后，满屋子满地都是丢弃的破衣破布和废弃的老旧玩意儿。反正房子也要推了，纵使一片狼藉，也无整理的必要。三人把东西塞满了车，回头看着家的方向，依依不舍。
    “唉，你爸，连自己的家都看不上一眼。”许娇兰叹息一声，关上了车窗。
    “既然现在也不着急住院，那我就早点回宁水了。之前落下的工作太多，趁年前这段时间我统一调整一下，正好弄完了回来过年。”何朵对一脸失落的父亲说道。
    临走之前，何胜军千般不舍，以至于有些低落消极。近一年来自己的衣食住行吃喝拉撒全都是小女儿打点照顾，在他心里，小女儿早已是自己的家庭医生和主心骨。任何头疼脑热身体不适，小女儿都能快速给解决，吃什么药也都是随时调整，随叫随到。如今女儿要离开自己千里之外，他的心里真真不是滋味。
    虽然儿子何平性情已经温和了很多，但还不至于能够立刻领会到如何细心照料自己。而他自来与大女儿有些许疏离，即便血浓于水，将来的适应过程也需要时间。何况大女儿也有丈夫儿子，时不时需要回原中的家里。唯一懂自己的老伴儿又一身毛病，头脑也时而清醒时而糊涂，根本靠不住。如此一来，小女儿一走，能事无巨细贴心陪伴在身边的竟再无他人。
    看着父亲无精打采躺倒在床上，吸氧机呼啦啦地大声响着。何朵走过去，用手对着吸氧机感受了几下，说道：“这家伙声音真大，温度也高，你离远一点，尽量不要都朝着这边躺。”
    何胜军便默默躺平，也不说话。长叹一声后，把手臂搭在了额头上，两行清泪顺着眼角流了下来。
    “呀！这咋还哭了？”何朵笑着，用纸巾轻轻擦掉父亲的眼泪。近半年来，父亲流泪的次数越来越多。何朵虽然心里难受，每次却都会以开玩笑的方式打趣他。她知道，如果自己一本正经地安慰父亲，只怕立刻痛哭流涕的会是她自己。
    “爸舍不得你。”何胜军悠悠地叹道。
    眼泪刷的涌了上来。何朵扑哧一笑，假装低头拣纸的功夫，让眼泪快速落到了地上。
    长这么大了，这还是头一次听到父亲用如此直白的方式抒发自己的心意，自然令她瞬间被破防。一个年近七旬的要强老儿，一辈子未曾说过任何动情的话语。如今能够这般坦诚地表达，只能说他的心态已经非常不好，不好到早已没有心力去顾及什么面子和难为情。如今的父亲，俨然就是一个百般依赖自己的无助小孩。
    “哟哟，看咱家老汉儿熄火滴！想啥呢，我又不是走了就不回来了。就走十天，你一部电视剧没追玩我就回来了！”何朵在床的另一侧打开衣柜收拾着，不敢看父亲。忙碌的背影可以掩饰自己的心痛，也可以让父亲不用手忙脚乱地擦拭眼泪。
    “我知道。”何胜军的声音软软的，像个软绵绵的老头，有些有气无力地说道：“就是心里不舍得。”
    “适应两天就好了，我姐我哥都在，我三叔小姑也都在，家里这么多亲戚照顾你，多热闹！”何朵感觉自己情绪已经平稳，便大胆地坐到床边，看着父亲说道：“你和我妈在江临，无依无靠，没有朋友亲人，太孤独了，现在正好可以热闹过年，多好！我这一年一直没好好上班，领导早就看我不顺眼了。所以我必须早点回去把工作安排好，给领导一个好印象。马上就过年了，一到过年就会发年终奖。为了这个年终奖，我也得在领导面前好好表现一把。你就好好听话，安安心心养身体，十天后我一定准时回来。好吧？好吧？”
    何朵笑着看着父亲，直到他像个无辜又乖巧的小孩一般，默默地点了点头。