夫妻俩手忙脚乱地给何胜军整理好衣服，使出全身气力鼓励和拉扯着他，三个人几乎是连拖带爬扭叠在一起。几经周折，何胜军总算躺回到了推床上。
    经此一事，何胜军越发元气大伤，回到留观室后沉沉睡了过去。
    第二天中午，何朵和哥哥带着新棉被来到医院，听完姐姐的陈述，心疼的好半天说不出话来。
    “那爸拉的多不多？大便什么样子？啥颜色？”何朵问道，眼里闪出一丝希望。
    “就是一小摊稀便渣子，没有成形的，很少，很黑。”何文的回答瞬间浇灭了何朵的全部幻想。
    眼下已是正月初七，医院的常规科室终于开放，可何文何朵问了急诊科医生好几次，始终得不到积极回应。理由是何胜军是危重患者，不会有常规科室愿意接收。
    “那是不是也让我爸先住到急诊的病房呢？总不能让他一个危重病人，一直躺在简易推床上，和那些来来往往输液的人一起挤在输液室吧？”何朵央求道。
    医生为难地说道：“他这种情况，随时都会有生命危险，说实话急诊病房也不能随便收。”
    “您都说了他的情况很危重，那就更不能把他和普通患者一样对待啊？他输着那么多液体，和这么多来来往往的人挤在一起，又吵又不卫生。那个床窄的连我躺上去都不好翻身，您让他一个这么大体格的病人怎么休息啊？”何朵语气一下子凌厉起来。
    何文赶紧把妹妹推到一边，特意当着医生的面狠狠白了她一眼，软语求道：“医生，我妹妹主要是太着急了，您别往心里去。外面的条件真挺艰苦的，我爸在家时还一直气短，常年都吸氧气。从昨晚到现在，他待在留观室都没吸过氧气，您看是不是……”
    “都吸氧的啊？”医生提高声音问道。
    “是的，他刚才又说了好几次气短。”何朵也赶紧说道。
    “那是得赶紧住病房。行吧！我开一下住院单，你们拿过去吧！”医生利索地坐到电脑边打起了单子。
    “感谢感谢，氧气您也一起开了吧！”何文卑躬屈膝地说道。
    “天杀的，合着病人需不需要吸氧也是得家属说才行，你们自己都不问不看不管吗？”何朵心里暗暗咒骂，已经快要歇斯底里。
    来到医院的第二天傍晚，何胜军终于被转移到了急诊病房，躺在了相对宽敞的病床上。那呼哧哧源源不断输送到他鼻腔里的氧气，成了一家人耳中最动人的音符。
    第二天夜里换由何朵和何平陪护，何朵把床头柜仔仔细细擦了两遍，东西放置整齐，何平则捧着一次性水杯和吸管给父亲喝水。
    “不敢再喝了，医生昨天都说了禁食禁水，可你这一天一夜里都喝了有半暖壶水了。”何朵说道。
    “渴的不行么，太渴了。”何胜军咕嘟嘟喝了几口，方不乐意地停了下来。
    “后面还是给你用棉签蘸嘴唇吧，医生不也这么说么。”何朵说道。
    “喝这么多，也没见尿多少。”何平看了看床底的尿袋。
    自从转移到正式病床上，躺在相对安静的大通间里，何胜军才愿意睁开眼睛，和子女们偶尔搭两句话。听见儿子这么说，有气无力地回应道：“干的不行，从嘴巴到喉咙里，就跟冒火一样……喝的这点水哪能够用？还尿呢！”
    兄妹俩嘿嘿笑了起来。何平接过妹妹递的牛奶和苹果，靠在隔壁的空床上吃着。何朵嫌父亲总是把手伸到被窝外面，担心受寒，便把自己的围巾摘下来包在了床围栏上，这样父亲的手臂靠着的时候就不会太凉。
    除了昨天夜里输入的两袋血小板和血浆，医院全天给何胜军配的都是护胃和补充盐分及能量的药水。如今已经入院一天一夜，医生们却似乎都忘记了这个患者，没有任何人来查房或者找家属沟通，更别说给出其他治疗建议了。
    何朵坐不住，趁父亲现在比较稳定，拖着酸胀的双腿来到急诊室。
    “医生，那我爸的病情，后续的治疗方案是怎样的？”
    “我看看啊，何胜军是吧？稍等一下。”急诊科大夫已经换成了另一个面孔，对方看了看何胜军的资料，说道：“这个建议你明天问一下当初接诊的大夫。”
    何朵忧心忡忡，照医院的说法，既然父亲的病危重到连急诊病房都不想接收，可为何却没有看到医生们表现出对于“危重”的态度？昨天接诊的那个大夫要到明日才会值班，漫漫长夜，难道就这么干等着吗？
    何朵想起来南依之前推荐的那位医生，便打电话说了一下情况。果然，南依对此人的影响力还真不错，对方很快就给何朵发了一个肿瘤科主任的电话。巧的是这位主任今天恰好值班，便来急诊室看了看何胜军的情况。
    “还行，肚子很软，没事儿。咦，嘴巴上怎么这么大的血痂子？”医生问道。
    “起皮了，揪了以后就出血了。”何胜军说道。
    “你知道你的血痂多大吗？爸！跟我的大拇指指甲盖一样大！你不知道自己容易出血啊？还揪！”何朵心痛不已，不忍直视父亲的嘴唇。那么大的伤疤，从下嘴唇一直连到内侧的牙床处，先别说流了多少血，光疼痛程度她就不敢想象。
    “来，张开嘴我看下，张大。”医生说道。
    何胜军乖乖张大了嘴巴，医生把手机灯打开仔细看了下，说道：“哟，这出血挺严重的。”
    “啊？喉咙出血了吗？”何朵赶紧凑上去看了一下。不看则已，一看整颗心都颤了几颤，只见父亲整个喉咙的顶部都是密密麻麻的深紫色血丝。
    “黏膜出血。你看，嘴巴里面也是。”医生把何胜军的嘴唇掰开，何朵这才发现，父亲整个嘴巴内部的黏膜也都是深浅不一的血丝。
    医生用手机灯照了照何胜军的眼睛，观察了瞳孔的变化，又摸了摸脖子，从上到下敲了敲他的腹部，一一问询何胜军的感受，“就是腹胀，腿酸是吗？”
    “肚子胀，口渴，腿酸，胳膊也酸。”何胜军慢慢说道。
    “吴主任，我爸这情况必须禁食禁水，可他总是口渴的厉害，这该怎么办才好？”何朵问道。
    “尽量别喝，实在受不了就少喝点。”医生一边说着，一边示意何朵出去单聊。
    两人走到病房外的走廊，何朵问道：“吴主任，我爸这情况后续应该怎么治疗呢？急诊这里一直没有医生跟进过他的情况，也没人给我们出一个系统的治疗方案。您看可以把他转移到住院部吗？”
    吴主任有些为难地说道：“你爸这个情况，血小板只有五，昨天夜里虽然输了血小板，但现在也只到了七，这么小的增长幅度，说明输血小板对他的帮助并不是特别大。而且他口腔黏膜出血严重，加上黑便的情况，体内出血肯定存在。眼下他是风险患者，不会有哪些科室愿意收的。”
    “可是，即便现在放在急诊，也没见急诊医生对我爸采取什么积极的治疗方案啊！”何朵哀哀说道。
    “你爸这身体情况，没什么快速有效的治疗手段。只能是先止血，提升血小板。但他血小板升的那么慢，实在是挺不好的。”吴主任思忖道。
    何朵如五雷轰顶，万万没想到，父亲的病居然严重到这种程度。
    “医生，我说句不好听的，医院不就是救死扶伤吗？不管我爸的病危重到什么程度，我们病人和家属来医院求医，就是需要得到医院的回应。咱们不能怕病人有什么三长两短，就敬而远之，这样不就是消极对待，等着病人——”何朵语气开始哽咽起来。此时她早已无暇顾及内心的怒火，尽量用最可怜的语气恳求着医生。如果始终没有科室愿意接收父亲，那他只能孤零零在这无人问津的急诊病房等死了。
    “唉，这样吧，我给你也问问肿瘤科和呼吸内科，实在不行血液科也可以。只要有科室愿意收，我就给你们送进去。因为我现在已经不属于肿瘤科了，我在放疗科，虽然在工作上和肿瘤科的对接还是很多，但终究不在那个科室，也不好自作主张。”吴主任说道。
    “谢谢您，吴主任！”何朵哽咽道：“我真是怎么都没想到，在家门口看个病，竟然会如此艰难！去年一年我带着爸爸在江临看病，那时候不管我爸的病危急还是普通，只要到了医院，后面的事情就再也不用我们操心，医生们自会全力救助。有很多来不及通知我们的，医生甚至会先斩后奏，一切以病人安危为大。因此虽然看病的费用很高，但是我和我爸从来没有为怎么治病、怎么找医生发过愁。尤其是我爸，人只要一到了医院，整颗心就松了下来。可如今回到老家，本想着都是自家人了，沟通起来理应更顺畅，但怎么却是这样的情况啊？”
    吴主任看何朵有些激动，叹了一口气，说道：“实不相瞒，这种情况我们也很苦恼。这两年咱们省医改，对死亡率的考核要求非常高。一旦有入院后死亡的病例，就会面临重重问询和审计，而且我们还要准备非常奇葩详尽的各种数据，工作量巨大不说，还会影响医生后期的职业发展，这样的结果就是没有科室敢随便收治危重病人。真不是我们不想治，是不敢治，我们也很无奈。魏州省是重点试点单位，可能你们吴东那里没有，所以会好一些。按理这些话我不该说的，还请你一定保密。”
    第三日中午，何文和瞿秋生来医院替班。姐妹俩一起找到当日收治父亲的急诊科医生，咨询父亲接下来的救治方案。
    “现在没什么特别快速有效的方案，只能是先想办法止血。”
    “可是止血怎么止呢？他这是体内黏膜出血。”
    “唉，这个是挺难的。”
    “那就这么等着吗？现在有没有对接到可以住院的科室呢？”
    “很难。建议你们自己找，可能更快。”医生说道。
    何朵心里又是几句咒骂，恨不得给医生翻一千个白眼。姐妹俩思来想去，只能把全部希望放在昨日那个放疗科主任吴瑛身上。
    “血小板五个，小细胞肺癌广泛期，收吗？”
    “输血的不收，最近住院的一堆人。”
    “不只是输血。升血小板，收吗？我没床了。”
    “你慢慢弄吧，我这边也紧张。”
    吴瑛医生发来了一个她和其他科室医生的微信沟通截图。
    何文何朵此刻的心情，当真是叫天天不应，叫地地不灵。姐妹俩没办法，带着礼物辗转来到医生办公室，苦苦等候了将近一个小时，终于盼到了查房归来的吴瑛医生。
    “这样吧，我有个不情之请。万一，我是说万一你们父亲有什么不测，我们可能会安排你们提前出院回家，到时候你们能接受吗？”吴瑛问道。
    何朵一时语塞，此刻在她心里，依然无法接受父亲会走到这一步的事实。
    “医生，真到了那一天，我们肯定不会拖累您。”何文赶紧说道。
    “唉，我们确实没办法。既能救治病人，又不让自己受到连累，只能这样。如果最坏的情况发生，我们肯定不能开死亡证明，还请你们理解。”吴主任严肃地说道。
    “好的，好的！”
    “那就明天早上办住院手续，住我放疗科吧！”
    历经周折，何胜军终于在入院第三天转到了住院病房。虽然是放疗科的病人，实际床位却混在肿瘤科院区，倒也算稍微有了一些近水楼台的便利。
    肿瘤科是一个独立楼房，却没有医护人员或者专业护工接手，只能靠何家姐弟妹三个还有瞿求生一起，把何胜军抬到推床上。一家人在颠簸的石子路上走了将近十分钟，才抵达住院楼。
    按照之前的经验，从此刻开始，何胜军总算是有主的病人，后面有了医护人员专门照看，一家人悬着的心也可以放进肚子里。可老天似乎一定要跟何家过不去，噩梦偏偏就在此时开始了。
    转移到住院病房后，护士并没有像江临医院里的那样，第一时间就来病床边登记和询问病人的详细情况。何胜军当天中午一十点多来到病房，直到下午三点钟，医院都没有给他输入任何液体，人就这样眼巴巴地躺在病床上，水米未进地干等了好几个小时。何朵催促了两次，得到的却是护士气势凌人的教训：
    “我不知道呀！你问我我问谁？”
    “那医生没给我们任何安排呀，我能怎么做？”
    “你们家属来这么多人干什么？一个床位只能有一个家属！”
    “你催我们也没用啊，你该去问医生啊！”
    “谁跟你急了，我说话口气就这样咋地了？！”
    在宁水这个“神奇”的城市里，只要是医护人员，哪怕是护士，全身上下都充斥着谜一般的自信。在他们的世界里，只有唯唯诺诺的病患，没有贴心周到的天使。这里的白衣天使，都应该是众星捧月、高高在上、全身散发着神一般光环的。他们所说所做的一切，对患者及家属都是恩赐，又岂能允许这些唯唯诺诺之人平视或质疑。
    直到晚上六点多，一些常规养护的药液才配备到位。这充满期待的住院体验，没想到竟还没有急诊病房来的高效。
    “医生，您不是说已经下了血小板和血浆吗？可今天都下班了，还是没见着。”何朵在医生办公室等了将近一个小时，终于等到了吴瑛。
    “没这么快的，今天肯定到不了。”
    “啊？那大概要到什么时候？”
    “最快明天中午，慢的话要下午了。”吴瑛说道。
    “怎么会这么慢？我爸可是危急危重病人呀！他能等得了吗？医生。”何朵急了。
    她怎么都没想到，在宁水治病，跟进患者病情、督促医护人员、甚至跑在各个科室之间催促流程的竟然是家属。家属成了医生和护士、科室和科室之间的沟通桥梁。家属催促，医生就会把日程提上台面；家属催促，护士看到家属提供的医生的清单，才会执行；医生下了单子，也只有家属去其他科室或者窗口排队拿药。可有时候，药又会离奇地自动来到护士台。
    如果没有家属在中间的催促、恳求和走动，患者接受到的所有治疗就都是被动的、缓慢的，甚至是被动断药和中断治疗，直到医生们随机查房时遇到，或者比老牛爬坡还慢的流程缓缓抵达他们的电脑。