何老太太有三个儿子、一个女儿，四个孙女、五个孙子，以及两个外孙，是个典型的农村妇女。在何朵的印象里，奶奶对大家的疼爱一直没有太大差别，并不像传统农村女人那样过分的重男轻女。虽是如此，何家的孙子辈们对爷爷奶奶的热爱之情也并没有高出多少。只因孩子们自小都是跟着自己的父母生活，听到惯多的便是母亲对老人们的抱怨。饶是如此，血浓于水的亲情也足以让这些年轻人对老人的逝去痛心不已。

    何老太太死于胰腺癌，享年七十三岁，也算的上是寿终正寝。村里管这种去世叫做喜丧，因此不需要多么歇斯底里地一直难过，该哭丧时哭丧，哭完了该闹腾就闹腾。何朵虽知如此，可一想到奶奶生前的音容笑貌，想到她好强的性格和此时完全被死亡夺走的生命，眼泪还是止不住地流淌。

    亲人去世，家人们都会喜欢聚在一起回忆逝者的一生。在何朵印象里，奶奶从不讲什么卫生不卫生，干什么事都是心到手到，手到事成。用她的话说：“不干不净，吃了没病”。就这样，何家人在奶奶的养育下已经四世同堂，而且都很健康。奶奶是村里最要强的女人，到老都在想法子挣钱。村里人去铁厂捡废铁卖钱，她也去，而且她捡的最快最多；村里人编草筏卖钱，她也编，而且她编的最多最好；村里人私自设卡挡拉煤车收费，她也去，没有一回迟到过，分到的钱甚至超过了那些年轻的妇人们。在农村，一个人一年的生活费两千足够，一年能落下一两万就是妥妥的小康。而何朵从长辈们的谈话中得知，奶奶一辈子攒下的积蓄竟不下五万。可她并没有花在她和爷爷身上，而是全都给了她的孩子们——也就是何朵的父辈们。

    何朵依然认为命运对奶奶不公。每次看到奶奶躺的那口又丑又破的薄皮棺材，心里就意难平。这口棺材再怎么看，加起来也就千百来块。奶奶，这个最亲的亲人，连走都走的如此单薄。

    何老爷子的心态一直很好。对于老伴的结局，他在一年前就做好了准备。然而心里建设做的再多，当看到隔壁房间多了口棺材，自己的炕上却少了一个人，老伴生前穿过的用过的也全都被拿出来焚烧殆尽时，这些残忍真实的画面最终还是冲垮了老爷子的心理防线。这个前两天还看透生死的老头，终于还是情绪崩溃，扑在肮脏的炕上失声痛哭起来。

    何朵看着晶莹的泪水从爷爷昏花的老眼中滂沱而下，心揪的生疼。周围人本来要劝，可劝的劝的也都哭了。何朵轻轻握住爷爷的手，此时的默默支持，抵得上捶胸顿足的千言万语。果然，何老爷子一惊，回头用力看了看何朵，长叹一声，忍住抽泣，掏出脏兮兮的手帕狠狠抹了一把鼻涕眼泪。

    “妈！我的妈啊！我熄火的妈啊！你咋不等等你儿子，就这么走了啊！儿连你最后一眼都看不到，你让儿心里怎么受得了啊！”

    为了谋求生路，何胜军这几个月一直在外省打工，待他风尘仆仆赶回家中的时候，距离老母去世已经过去了整整一天。何朵家的房子盖在村子最上方，离奶奶家比较远。即使如此，父亲痛苦的哀嚎还是刺破村子上空，结结实实钻到了她的耳中。何朵站在院边俯瞰着整个村庄，却看不清奶奶家的院子。因为距离，也因为眼泪。

    从第三天开始，亲戚们来的越来越多，何朵便整日都蹲在灵堂里帮忙。看着人们一批批你方哭罢我登场，鼻涕眼泪到处抛，心里是又难受又别扭。实在憋闷的时候，她会走出院子，去奶奶屋后的地里透气。

    一踏上这块土地，何朵的心就瞬间温暖起来。这是她儿时的乐园，是她和弟弟妹妹们常年玩耍打闹的地方。十几年了，若不是奶奶去世，她还真不会想到来这里。

    松软温实的黄土地，凉风习习，果蔬茵茵。坐在地垄边望出去，视野宽阔，周围的一座座大山都能装入眼中。农历七月底八月初是山里生命最旺盛的时光，一年中最美的景色尽收眼底，就连屁股下的黄土都让人感觉温热亲切。

    何朵眯着肿痛的眼睛，想着童年、想着奶奶、想着人生。朴实的黄土亲切而沉默，以至于她思绪纷飞，几十年来的记忆随机涌现，没有一点逻辑，却沉浸其中不能自拔。不多时，姑姑也带着儿子来了。已是小伙子的堂弟一屁股坐在地上，默默拿起竹笛悠悠吹奏起来。

    “如果人有灵魂多好，这样你奶奶就能听得到。”何胜果随手拔起一颗野草，满怀期冀地说道。

    “一定有的。就算没有灵魂，也会有意念存在，奶奶听得到，也看得到。”何朵目光坚定地点点头，肯定地回复着。她这话说给姑姑听，也说给自己听。

    关于灵魂，她自然是没有认真求证过真伪，可这几天待下来，她总感觉奶奶并没有走远。她相信，即便没有灵魂，奶奶生存了几十年的意识和对家人的爱一定会一直存在，而这，和灵魂也没有什么区别了。所以大家才不至于一直那么痛苦，甚至很多时候都不觉得她已经走了。

    “奶奶到死都非常清醒，到死都还念叨着她的几个孩子里，只有咱爸最不会为人处事，所以最辛苦，一辈子不得志，熄火。”何文说道。

    “可不是啥呢，还一直唠叨着让我们别只顾着她，小心误了挡拉煤车收费的大事。”许娇兰说道。

    “到死都还催促着让二嫂回家装西红柿罐头去。到死，都还吩咐着把家里不会生蛋的那只白鸡炖了，给文文补身子，让她有足够的奶水……”何胜果吸了吸鼻子，眼泪再次泛滥。

    “你奶奶临终前的那个晚上，本来睡得挺安稳的。你爸一个电话打来，她就睡不着了。她就是一直在等着你爸的音信，你爸电话来了，她就走了。”

    “电话里她还跟你爸说：‘挺好挺好，哪儿都好。你别回来，安心挣你的钱，别以后要给我办事时你没有钱，丢人。’”许娇兰慢悠悠地回忆着。

    没能见到奶奶最后一面，这让何朵感到无比遗憾。因此只要有机会，她都会待在母亲和姑姑婶婶身边，详细询问奶奶去世前的种种。

    何胜果轻叹口气，接着大嫂的话说道：“等电话挂了，她说要上大号。她当时很高兴，说：‘好几天了，终于感觉能上出来了’。后来还真拉出来一点点，特别少特别干的一丢丢。其实想上厕所就表示快咽气了，因为气都憋在肚子里出不来。她还一直说喉咙里有一口痰。我和你爷爷都不敢吭声，那就是快咽气了。”

    村里流行一句话：死在日出前，子孙不愁钱；死在夜半里，子孙喝稀泥。意思是说家里的老人如果在黎明时分去世，到时不喝家里一口汤，不吃家里一粒饭，可以保证子孙后代有吃有喝有钱挣；如果死在白天或晚上，肚子里吃了喝了家里的东西，就会把家中的财富都带走，这样家里人就会穷苦一生。

    因此去世那天，何老太太半夜总是问几点了，不停地扭过头看墙上的钟表，嘴里不停念叨着：“再过一会儿就明了，等那会再死就好了！”

    何朵惊讶奶奶的清醒和勇气。

    都说生死无常，人又如何能掌控生命的来去？老太太到最后都还记挂着家里，记挂着她的孩子们。也许因为这个，她在即将辞世的时候，获得了那么一点点控制时间的权利。何朵一天天听着亲人们讲述奶奶离世前的点滴，眼泪留个没完，对奶奶亦是越发钦佩。

    “走之前的有一天晚上，你奶奶骗我说要睡觉，让我关灯，说灯晃的她睡不着。还让我把灯绳给她压在枕头下，这样如果需要的时候，她就打开开关，省的还要费劲开口喊我们。结果你知道吗，睡到半夜，我被你奶奶身上的热气惊醒，总感觉旁边有人动来动去。我就伸手一摸，你奶奶脖子上全是绳子。我打开灯一看，你奶奶满头都是汗，正在自己勒自己！唉，这病折磨的她太疼了！她受不了，就想偷偷了结自己！”何胜果说罢，笑着叹了口气，只是笑着笑着就哭了。

    “人死了，要把生前枕过的枕头放一个在棺材里。你奶奶临终前连这事都操心，让我重新做一个枕头。她说她平时枕的枕头里面全是烂衣服，并不是麦皮和谷皮，怕死了往棺材放时拿不出手。”许娇兰说道。

    二婶听完，干笑着说道：“她还说哩，柜子里小本本里夹着她攒的钱和存折，让你爸他们兄弟几个分了。再剩几百块到时候放到棺材里，不能等死了以后，去了阴间还是个穷鬼。”

    不止是何朵，所有家人都热切地回忆和分享着老人去世前的音容。

    晚上何朵一家人在院里纳凉时，何文突然想起来，道：“奶奶去世的第一天中午，我正哄着小临睡觉，看见奶奶由姑姑搀着来到了家中，可那个家似乎是很小时候咱们和奶奶在一个院子里住的那个。奶奶坐在凳子上，对我连说了两遍‘把孩子照顾好’‘把孩子照顾好’。然后，我就醒了，醒了发现是个梦。”

    何朵有点失落，奶奶生前总是夸自己是所有孙子孙女里最会说话最懂事机灵的孩子，可在死前却没有提到过自己，也没有给自己托过梦。“如果我平时多给奶奶打电话，奶奶听多了自己的声音，一定也会跟家人提到自己，说说自己。可如今，我终究是再也无法知晓奶奶临终前是如何期待我的了！”

    “我的奶奶啊，我想你！”

    许娇兰和其他长辈们都埋怨何朵这些孙子孙女不会哭丧，哭的时候只掉眼泪不嚎叫，让亲戚和村里人笑话。在所有的孙子辈里，何平算是最能哭的一个了，用他的话说：“别人就是看你的鼻涕眼泪和口水呢，你不大声喊，人家认为你们不心疼奶奶。”

    到了要给逝者送灯的时候。何朵坐在奶奶家院子里，看着一大家子队伍浩浩荡荡开往村前的土地庙。寂黑的夜色中，点点星火顺着狭长的人群排出蜿蜒的造型，闪耀着诡异凄凉的美丽。本来何朵也应该去送灯，可她一不会哭丧，二还得照顾小侄子，只能独自守在院里。

    奶奶的灵柩还摆在身后的屋子里，何朵看着远方，再回头看看灵柩，嘴里轻轻喊道：“奶奶，你一定要在另一个世界，过得好好的。”

    送灵的队伍在道士团的锣鼓喧天中缓缓蔓延出去，震耳欲聋的哭声中，只有喊“妈”的，没有喊“奶奶”的。虽然喊妈的不一定真的在落泪，而不喊奶奶的不一定没有落泪。

    第六天下午，何朵又来到奶奶屋后的这片土地上。

    “奶奶，如果人类没有来生，那么，我相信有灵魂。你的灵魂一定是通往天堂的，因为我们都在为你祈祷。如果人类有来生，那么，我相信你很快会得到重生。相比之下，这样的死又算得了什么呢？我们祝福你，也相信，那么聪明能干的你，一定会有更好的着落。奶奶，如果你不认识天堂的路，没关系，你的灵魂还可以留在这里，留在咱家，留在爷爷身边。

    “都说灵魂是最自由的，不会受到疾病和年迈的困扰，所以你想去哪里就去哪里。我们的一切你都看得到，而且你不会孤单。那个世界不是还有小堂妹和几个老姨老姨夫们吗？还有你的父亲母亲们。

    “人终有一死，不过是时间的问题。再过几十年，我们大家还是会相见。”

    这些话说给她奶奶，也说给她自己。逝者已矣，生者总要自己找到解脱痛苦的出口。于何朵而言，这便是她放下心结的努力。

    然而，却只是她以为放下了。

    最后一天是下葬的日子。按照惯例，出殡前人们会移开棺盖，让亲人看死者最后一面，之后棺盖便会被用长钉永久钉死。

    “朵朵，别看了。”许娇兰扒开人群，悄悄对女儿说道。

    何朵明白母亲是怕自己被吓着，亦或说是怕晦气吧！心里却忍不住恼火。这是自己的奶奶，又不是旁人，有什么不能看的？没能见到奶奶最后一面已经让她遗憾不已，如今连遗容都不看，自己还是个人吗？因此瞪了母亲一眼，快速围了过去。

    尸体被冷冻了七天，保留的很好。当帮忙的村民们把冷冻的机器一点点挪开的时候，何朵看见了盖在奶奶身上的崭新又廉价劣质的被子。封棺前，要有亲人把零钱、小物件等东西亲手放在逝者的口袋和手里，让逝者带着些许牵挂和银钱安心上路。何胜军是长子，这些事情自然是由他着手。只是他的手是残疾，费了好半天力气才把一切事宜办好。

    何朵踮起脚尖望着棺材里面，泪如泉涌。如果不是嘴巴还微微张着，眼睛稍稍陷了下去，奶奶就和平时睡着一样安详。人们静静地流着泪，谁也不敢大声喘气，生怕惊扰了睡着的老人。这张熟悉的面孔，从此以后将彻底从众人的生命里消失，再也不会出来和他们一起笑，一起说话，一起生气。

    长长的铁钉雨点般噼里啪啦被钉在棺盖上，紧凑冰冷的敲打声残酷宣告着最后的告别。所有人都跪在地上号啕大哭，流不出眼泪的此刻也泪流如注了，喊不出声的此刻也已嚎啕起来。

    “奶奶！奶奶！”何朵一遍一遍地喊着，泪水从早已哭肿的眼中奔涌而下。

    往后的日子，何朵每次想到这一幕，都还是会忍不住泪如泉涌。

    众人跟着抬棺的人们一路去到三里外的墓地。坐在烈日和黄土之间，何朵眼睁睁看着奶奶的棺材被放进小小的简陋的土坑中，眼睁睁看着炙热粗糙的黄土一铺铺把她掩埋。

    她抬头，本已哭肿疼痛的眼睛被烈日一刺，眩晕不已。望望四周，除了脚下山谷中废弃的铁厂，周围再无别的人家，甚至没有别的坟冢。而奶奶，今后就要在这里孤独地躺着，再也看不见村子，看不到家人。

    即便是正常的生老病死，何朵也无法接受这荒凉的现实。闭起眼睛，奶奶的音容笑貌明明是那么清晰，就像还在昨天一样。而眼睛一睁开，她却实实在在地彻底离开了人世，被葬在这背村的、寂寞的地方。

    葬礼在热闹的哭声和唢呐声中结束。何朵拍拍屁股上的黄土，尾随在大队伍后面启程回村。一个星期了，每天走在黄土之中，坐在黄土之中，竟不再觉得它有多脏，反而感到舒适，亲切，和凄凉。

    “奶奶，你在那个世界，一定要幸福。”