我爸的母亲，我的奶奶，但我总不愿这么叫她。小学有段时间，我和她、她的老公，住在一起。

    她的老公，不是我的爷爷，是我爸的继父。她的子女，不都是她的孩子，只有我爸是亲生的，其余的那些都是别人的。

    那些年，我妈常在每周一次的电话里叮嘱我，要做听话的孩子，不要在公园乱跑，爷爷奶奶追不上。这让我想到我妈的妈，也就是我姥姥——我最敬重的人，也在我妈出嫁的一年里常说，要做别人家听话的儿媳妇。但在姥姥去世后的一年里，我妈变了。

    所有人好像都知道为什么她变了，但我可以说，所有人都不知道她为什么变了。除了我。

    每次看到我妈哭的样子总能让我想起一件事，印象深刻，这辈子是忘不掉了，也不能忘，它既是警示也是温柔。以至于每年夏天吃雪糕的时候，我都能吃到回忆的味道，苦涩又酸。

    我因为去别人家吃雪糕，被我妈打了，当着爷爷奶奶的面。那年，我三年级，二胡准备考五级。攥过雪糕袋子的手黏成一片，却还紧紧抓着爷爷的手，而我蹲在地上被我妈继续转着圈踢，她第一次下手这么狠，还好我有人护着。

    他是我亲爷爷，一定是。

    那是我第一次看我妈在这里哭成泪人，听我妈说还有一次哭得更惨，但那时候还没我。

    “说了让你听话！听话！你怎么就是这么不听话！！你丢了让我怎么办！！”。这是我妈终于踢不到我后，瘫坐在地上说的第一句话，我记得很清楚，因为那是我第一次被她误会。

    难过的时候不会先掉眼泪，而是先嗓子眼疼，上牙花子像是被呛了口水，鼻子也会跟着抽两下。这才掉下眼泪。不过，整个过程也就十秒不到。

    还没等我解释，我奶奶就先行一步，说小孩儿已经知道错了，也没出什么大事，让我妈放过我。攥着我的手也在把我提溜起来之后，就松开了。

    好像，事情就这样顺理成章过渡到了结尾，而我却难过得要死，宁愿现在我妈不讲理一点，拉着我问出个究竟，我一定能开心一点，好好解释。但她没有，她只是点了点头，擦着眼泪，边擦边看我，重重地说了一句“听爷爷奶奶话”，就走了。

    我已经记不清她是怎么看向我的了，是带着什么感情，愤怒还是什么，我只记得我看向的她，哭成泪人，深色的裙子边沾了一片白灰。她是怎么离开的呢，有没有拍掉身上的灰尘，都模糊了，连她自己都不记得了。

    “我给他们说在慧姨家吃雪糕了，还打了电话，报了慧姨的名字，她家就在后面那栋楼，奶奶又不是不知道”，时隔多年，无意中再次提起，我终于解释，怀着一种问责的痛快心情，还准备好了原谅她的台词，但令我没想到的是竟还是完全没用上。

    “那时候都心急，你奶奶在电话里听没听清楚都不知道，我又不知道你打过电话了，谁知道你跟谁走了”，她带着老花镜，连看都没看我一眼，绣着十字绣——那幅我出嫁之前肯定能绣完的花开富贵，四五米，为我绣的。

    气得发笑，又很真实。不管是我妈，还是我奶奶，都是这样。嘴上和手上都在为了子女，耳朵却从不认真听子女一句。但我跟我爸都只能认（忍）了，她们不容易。

    我埋在心里将近十年的事，竟在十年后三言两语就有了最终答案，这简直比考试还像考试，人生的考试。既重要，又不值一提。

    后来，我也为这件事“正名”过很久，她每次都是“好好好，我错了，对不起”来对待我，不算应付，但也不认真。我终于发了脾气，让她认真道歉，但这却显得我小题大做了。因为连我自己都知道，或许对她自己来说，她真的已经很认真了。

    就像她说的——事情已经过去那么久，真的不用那么耿耿于怀，况且，又不是故意的。

    是啊，那我想要什么呢，不知道。但我好像只是想提起这件事，而已。

    在我谈恋爱后才明白那叫什么，才知道在这件事上我到底想要什么。

    “你为什么总是先选择不相信我呢”，我看着男友，他张牙舞爪满脸鼻涕泪，试图表达自己的委屈。太像我了，那天的我。那是他第一百次不洗手就抓东西吃后第一百零一次（从我的角度来说是第一次）自觉洗手后才吃，但我不知情凶了他，像往常一样说了那句“你又不洗手就吃，你总是这样，每次都是”。没想到，他竟然哭了，可能因为……第一次吧。

    看着他“诚挚”的眼泪，眼眶子锁着满满的愤怒，我很想笑他：宝贝，你的眼睛不会说话，也不会说谎。

    但我还是在道歉之前插了他一刀：“谁让你总是这样，我对你有刻板印象，这很难改”。

    “我改了，是你不改，是你‘每次’都选择不看我！你才是那个‘每次’，哼”。

    他喜欢用“哼”来结束一句帅气话，当他觉得自己说了一句帅气话的时候，每次。我笑了，他真的很滑稽，跟他吵架是一场旅行，在滑梯上。我也不得不赞叹自己，果真是有些反省天赋在身上！于是在一次谈话中，我问我妈，

    “我小时候，总是，很不听话吗？”

    “没有，你小时候一直很乖的，比其他小孩早懂事”，她还在绣十字绣。

    我像是被验证正确后喜悦的小孩，迫不及待想要拿过那朵小红花，直切主题：“那你当时为什么不相信我，而是先揍了我”。

    她这才抬头，拨下老花镜，皱着眉头一脸疑惑看向我说：“什么东西”。

    ……

    “就你们以为我丢了的那次啊”

    “行了，有完没完”

    你看，还是无用。是代沟吗？我好像看到了代沟长什么样，跟电梯坏掉而我在电梯里向外看到的景象，一模一样。不要轻易挑战代沟。

    意识到不等于能得到，我懂了，但我还是错了，不管是对男友，还是对她。她还在为我劳碌，我已是得到。