一条青石铺就的小道，贯穿这座徽派大宅。

    从空中看，多进院落沿着中轴线对称分列，屋面上覆盖着鱼鳞青瓦，微风吹过，瓦缝里面不知名的花草优雅地摆动，仿佛给这座万籁俱寂的静默庭院，赋予了最基本的动感。

    汝起迎着九月的阳光，站在这条小道入口，望里面。

    阳光，透过这座宅院的砖雕、石雕和木雕的缝隙，斑驳的光影在小道上迷幻成了一张神奇的地毯。

    肥东，距合肥仅12公里，从合肥新桥国际机场到肥东车程不到一小时，是汝起这次行程的目的地。

    从机场出来，眼前是与家乡四川盆地迥然不同的波状平原和滨湖平原地理风貌，让人感觉耳目一新。

    机场高速路入口广告牌上醒目的印着“吴楚要冲、包公故里欢迎您”字样。中国五大淡水湖之一的巢湖、古庐阳八景之一的“四顶朝霞”、“北九华”之称的浮槎山、国家级重点文物保护单位渡江战役总前委旧址、长临河镇等这些驰名旅游景点，色彩斑斓的展示在这些巨大的广告牌上。

    他是第一次来肥东，以前去上海、南京会路过合肥，做梦都没想到自己会与这个地方发生关联，而且还是极其重要的联系。

    现代便捷的交通，就像一只的粗暴大手，把他推到肥东这座宅院门口，没有任何预热或者过渡，让人猝不及防。但他知道，他必须进去，去寻找自己魂牵梦萦几十年的答案。

    这看起来是一座百年老宅了，坐北朝南，以木梁承重，以砖、石、土砌护墙，马头墙、小青瓦。雕梁画栋、结构严谨、雕镂精湛，尤其是装饰在门罩、窗楣、梁柱、窗扇上的砖、木、石雕，工艺精湛，形式多样，造型逼真，栩栩如生，显得富丽堂皇。

    汝起觉得这条青石小道，别致而可爱，恍惚之间，仿佛看到一个背着书包的小男孩在这条路上上学放学，手里也许拿着风筝或者是鲜红的糖葫芦，追逐玩耍。父亲牵着他的小手，一边询问他今天学堂先生教的哪一篇古文，一边回应着孩子母亲回家吃饭的催促。

    云彩遮挡，地上的光斑连同小孩的幻影瞬间消失，这条小道回复了本来的样子，静默地望着他。

    他仍旧迟疑未动。

    “爸，走，进去吧，你们父子终是要见面的”。陪同来的儿子皖川轻轻提醒到。

    “哦，好的”。

    但汝起心里突然涌起想掉头回转的念头，一种巨大的虚无感侵袭而来，瞬间想起了在川西大凉山的冬夜，窝在铁轨边的工人宿舍里，黑暗之中，听满耳风雪声，抑或不堪重负被积雪压断树枝的脆裂声，仿佛这世界只有自己一人，忘却了悲喜、忘却了始终。辗转之后往往会翻身起床，站在风雪之中，呼吸着彻骨寒冷的空气，孤独面对漫天飞舞的雪花和冷漠观望的大凉山。

    与素未谋面的父亲见面，他很自然想起了母亲，生前经常给他回忆起与父亲共同度过的美好岁月，报社紧张忙碌的场景、洒满玫瑰花瓣的铮亮地板、长江边上的小城宜昌、失魂落魄的万县轮、匆忙掩埋的中正剑......这些零零碎碎的记忆碎片，加上一张梳着短而精致绅士发型的年轻男士的黑白照片，成为他小时候对于父亲想象的全部素材。

    青石小路的深处，仿佛伸出了另一手，轻拽着自己向小路的另一端走去，他感觉到自己夹杂着某种愤懑的无力，亦步亦趋，向深处走去。他在自问，这是冒险？还是归途？

    走到一扇精致的木门门前，虽然色泽有些年久暗淡，但仍能感觉当年的用料考究。

    门半掩着，屋内透出灯光。

    “他是在等我吗？”汝起突然意识到这种陌生而急切的情绪渴求。

    这么多年未曾见面的父子算是怎样奇异的关系？“等等初次见面是握手寒暄？还是拥抱，然后热泪盈眶？”他感觉自己有些慌乱。

    四十年的人生长度，无论怎样浓缩到这见面的瞬间，都是无比艰难和不可思议的。他觉得自己像一个孩子，笨拙、徒劳地思考如何与一个成年人平等交流的方法。

    “这就是命运吧。”汝起心里轻叹到。

    进门前轻轻回头，一种奇怪的熟悉感不约而至，仿佛自己还是那个尚未与父亲分别的六岁孩子，四十年来与他从未分离，一直就生活在这里。

    “好吧，就算是回家吧。”汝起猛地推开了门跨了进去。

    “是汝起吧？”一个身影缓缓地转过身来。

    “是我，爸”。

    汝起望着这个名叫曼群的文弱清瘦的老人，所有原计划问的、说的，在这奇怪的平静之中，消失了。他不甘心地咽了下口水，表达的欲望仍在挣扎。

    “来，汝起，把炉上烧的开水提过来，我给你泡了刚上市的新茶”。这个被称作爸的男人，眼睛闪烁着光，怔怔地盯着他，柔声地说到。

    汝起看着角落里炉上的茶壶，水已经沸腾，从壶嘴不停地冒着水蒸汽，恍惚间，他感觉这雾气慢慢地迷蒙了双眼，就像当年在大凉山的密林中，不断升腾萦绕的浓雾，既让人迷失、害怕，而又有对未知冒险试图尝试的新奇，而最后都变成了被拥抱、被簇拥的真实温暖。

    这一切都来源于一封错失的信件。

    在去年的春天，汝起接到一个老人的电话，他是母亲曾任教过的仁师小学校的同事，也是母亲的老友吴阿姨。

    “汝起，我这里有一封从外省寄给你母亲的信件。寄件地址好像是皖省滁州什么单位，字迹有些模糊了。”

    “母亲的信件？我妈妈已经退休很多年了，怎么还有寄往那所学校的信件？”汝起觉得匪夷所思。

    “是这样的，仁师小学经过几年建设，最近准备正式搬迁到新教学区，原来的建筑会拆掉，所以每个部门都进行搬家，学校收发室无意发现了这封被遗忘的信。信封上是你母亲的名字。只是单位地址写得不太准确，或者是当时你妈妈当时已经调离仁师小学的原因，估计就是这样，这封信没有送递到她手里，无人收信，所以被遗忘了。还好，这么多年，这封信居然还在。”吴阿姨以前也是语文老师，所以言简意赅，表达还算清楚。

    仁师小学校，汝起有很深的印象。因为那是母亲江朝做为教师，任教的第一所学校，也是她任教时间最长的一所学校，同时还是汝起的小学母校。

    严格来说，汝起是在这所小学长大的。因为母亲是教职工，吃住都在学校里。至今，汝起还清晰记得那些在仁师小学校园里，度过的童年时光，春风拂过，鸟语花香，坐在长椅上慢慢聆听小鸟的歌唱，纳春风入怀，沐浴阳光的美好感觉。

    教学楼口外的这两棵银杏树就像两把巨大的遮阳伞，银杏树下是孩子们的天堂，每当下课铃一响，为了抢占有利位置，楼道中的同学蜂拥而出。那种尖叫欢呼的喧嚣，至今历历在耳。

    汝起小学毕业后，母亲也就调离了仁师小学校，陆陆续续地在各个小学任教。没想到还有信寄往这里。

    “会是谁呢？”汝起在想。他很了解母亲。

    在汝起的印象里，母亲是一个简单和单纯的人。

    说她简单，是因为她几乎没有很深的社交关系，仿佛几十年来，她的世界就是这个地方的小学校到下一个地方的小学校。

    说她单纯，是汝起觉得母亲，不像其他同学的母亲处事强悍、周到能干，她有时仿佛就是一个孩子，蹩脚地扮演成人的角色。

    所以在有些当地人的眼里，母亲江朝是个好老师，但是个手艺生疏的母亲。后来，小时候的汝起曾经认为，是不是因为这个原因，母亲不喜欢与当地人交往？

    记忆中，母亲最喜欢的事情，就是静坐读报，或者在每个周末，在学校琴房，伴着那座旧风琴，自弹自唱，沉醉在自己的世界里。

    突然，汝起悲哀地想到：“只是，一切似乎都没了意义。因为这封信的主人，去年已经离开了这个世界。”