我做了一个梦，梦里有一群我没见过的人，一些我没去过的地儿，一我没做过的事，一整个泡在东亚的气息里，揉成了一段极其老土的梦。

    这梦是怎样的一个故事？我记不大清了。我记得一个老妇人，身形臃肿，有些瘸腿，面色黝黑而慈祥，那大概是我的外婆；我记得一栋细细长长的老楼，楼道里堆满了杂物，外婆就是从一人高的旧衣柜和一扎齐膝的纸板箱里钻过来的；我记得天气，是个初夏的阴天下午，天色发白，掺着发蓝的云，太阳像是一颗被打散的蛋。

    我还记得一条斜坡。

    我骑着单车，款式不算新，没有老式自行车那根标志的横杠。午后的街上空荡荡的，人好像水汽一样。每拐过一个弯，行人就会少上一些，除了最后的货车，我再也没见过一个人。等拐过最后一个弯，便是那条斜坡了。

    斜坡背靠着一堵墙。墙敦是灰砖砌的，竖着漆黑的栅栏，灌丛从缝隙里挤出来，敦实又避人。我顺着往下望，路面像是在天上，尽头模糊。

    我冲了下去。

    这条坡在整个城市的最高处，海面和高楼从两旁升起。我应该看见阳光在海上雀跃，我应该听见大风在耳蜗里呼啸，但没有应该。占据我全心不是怎样的俯冲，我忽然有一种奇妙的感觉，这斜坡在我体内飞驰，我蚕食着整条路。

    后来，我看不见海了。

    我看见了花。

    是哪些花？是什么样的花香？我都记不清了。鲜花在水泥中簇拥，藤蔓也是水泥色，成了一条花的路。地面不再平整，生了脓一样满是疙瘩。我颠簸，满心欢喜。

    再后来，我就应该停下了——下面横着一条路，路上有位母亲，推着一个婴儿。