我住的这一片，原先是祖父工作的工厂的职工宿舍，上个世纪七十年代左右改建成了居民楼。需要提及的一点是，这里已经翻新过一次，把原本褐色的楼房外墙，刷成了灰色和白色；我还记得高空作业的工人在我家阳台上落脚休息过。在此背景下，一切现在的，都是时代的。

    每天晚上，对面那栋楼的窗户里，尤其是三四楼，窗户里的光会照进我的房间。全部是钠灯一样黄色的灯光。黄色的光有一种时间的魔力，这种魔力究竟从何而来，我不知道，就算知道，也说不清了，全都混在一块儿了，我只是愿意盯着它看，仅此而已。正对着我房间的是一间卧室，偶尔能看见一个老头，打着赤膊，在阳台上做做伸展；四楼的应该是客厅，斜对着我，只能看见室内的一个角，我是从自家的布局推测的，也是因为我看见过一个女人背对着窗子坐，好像是在和人聊天。

    这些窗子，这些光，我不抱有什么感情，我甚至好奇过里面是不是没有人住，因为灯总是亮着，却很少看见人；而且有过不少次，我很害怕这些光。这些光各有各的不同，但都共有一个气质：近乎朦胧。被它们照着，屋里的一切都不清楚，不分明了，黄光把家具、墙壁、地板揉在一起，大家都是黄色，这下黑乎乎的东西就分外扎眼了。

    我时常害怕会看见一个吊死的人影，或者碰巧目睹一场凶杀案，然后幻想自己作为目击证人出庭作证；我也幻想遇到什么精灵鬼怪，站在黄光里看着我；更多的时候，我只是看着由置物架、窗帘和桌椅，在昏黄中构成的一副画。这副画，很像是某样东西。我回忆了很久，终于想起来，这种泛着白绿的黄和黑，好像万青专辑的封面，我第一时间想到的是一首歌——《河北墨麒麟》。

    这些黄光，就像扑面而来的时间，让我想起早年的一部魔幻作品，大概讲的是一个小职员不堪忍受无休止的来电，一怒之下拿起菜刀追着电话砍，最后他胜利了，满脸是血，哈哈大笑。我不能杀死黄光，也不想杀死，身边有个永远不变的东西，总是叫我安心，我说不清其中的缘由，但事实就是这样。我觉得这是个很重要的问题，认真思考了一番。起初做某些事的时候，我谈不上讨厌，觉得也就那样，做久了，做多了，便也生了一些难以描摹的感情。是习惯了，习惯了，就安心了。

    我房间的灯是白色的，灯罩掉了，环形灯管赤裸裸的。

    它们照着我，我是不是也照着他们呢。